В маленьком садике под моим кухонным окном с ранней весны и до поздней осени играют дети. Их фантазии можно только позавидовать: каждый день они придумывают новые игры, какие ролевикам-толкиенистам даже не снились. У детей есть дорогие игрушки с четырёхзначным ценником, которые летают в космос, ныряют в море и спасают мир каждые полчаса. И самодельные тоже есть, слепленные прямо тут же из веточек и картонных коробок.

Порой в садик черти заносят кого-то из местных кошёлок. И начинается… Дети, конечно же, играют неправильно. Как можно сидеть тут и без дела и не играть в школу?! Особенно летом, когда у детей наконец-то появляется возможность отдохнуть от этой убогой шараги. Так же можно неучами вырасти! Вот она, кошёлка, заслуженный ветеран торговли: с шестнадцати лет в мясном отделе местного гастронома. Равняйтесь, дети!

Игрушки их — дьявольские устройства. В кошёлкины времена играли консервными банками и были счастливы. Ведь это так развивает мышление, логику и творческое начало! Иначе смогла бы она так виртуозно придумывать на ходу несуществующие детали нового эпизода сериала, пересказывая его подружкам на лавке? И в топку красивые куклы. Сейчас кошёлка покажет вам, как из полена сделать чудо-трансформер: летом — кукла, зимой — дрова.

Естественно, дети мало двигаются. Сидят тут, в пыльном палисаднике, штаны просиживают. Побегали бы по проезжей части, ловкость и быстроту реакции потренировали бы. Или на площадку. Осторожнее только там, собачек не обидьте. Кошёлка их подкармливает, у них там уже который год лежбище.

Такие кошёлки встречаются на каждом шагу. Неважно, сколько им лет и какого они пола. И среди молодых людей такие на каждом шагу. Им не даёт покоя, что дети стараются всеми силами убежать от телевизора, за который их усаживают, чтобы «в подъезде травкой не кололись», встретиться с друзьями во дворе и социализироваться самостоятельно, как умеют.

Как же вы задолбали, доброхоты, чьё детство было таким упоительно убогим!