Мы могли позволить себе эти яростные влюбленности на одну ночь. Мы принимали разочарования, обиды, скандалы, измены, страдания и слезы как часть жизни, мы восхищались и жаловались, мы разговаривали ночами о сексе, любви и свободе. Мы не жалели себя, не экономили чувства, мы были авантюристами, которые дышат ради того, чтобы жизнь трескалась от приключений.

И вот подруга спрашивает меня:

— Почему они не занимаются сексом?!

Это она о своих детях. О тех, кому от 20 до 25.

— Как это у нас было — просыпаешься и не знаешь имени того, кто рядом с тобой! — восклицает она.

— Ну, — киваю я. — Не то что имени, а часто даже пол точно не знаешь.

— А вот они пьют, танцуют, падают спать в семь утра по десять человек на кровати — и ничего, — жалуется подруга.

— Такие девки красивые, — говорит друг о знакомых своего сына. — Я бы на его месте всех бы уже..., а он — дружит.

Друг возмущен. Он не понимает, как так: красивый молодой человек 23 лет не интересуется сексом.

Однажды в той семье случилось счастье: сын учился в другом городе, и соседи пожаловались квартирной хозяйке, что всю ночь из окна падали использованные презервативы. С квартиры пришлось съехать — но как счастливы были отец с матерью! Пусть выгнали, пусть бросил университет, зато есть доказательство, что живой, что дышит, увлекается, презервативы использует.

— Они как-то сразу в отношения, — говорит подруга. — Никакой романтики, никаких взлетов, сразу что-то такое семейное, рутинное, скучное, готовят вместе, ведут себя так, словно 25 лет прожили.

У меня есть такие знакомые — они, правда, не успев познакомиться, начинают серьезную жизнь. Месяца два-три встречаются — и все это тихо, прилично. Потом съезжаются. Ходят везде вместе, ведут себя скучно.

Другие, наоборот, обходятся вообще без личной жизни — годами их не видят с девушкой или молодым человеком. При этом они куда-то ходят, с кем-то дружат, выпивают, отдыхают, музыку слушают, пироги пекут.

Нам, романтикам 90-х, они немного напоминают сырые дрова: вяло тлеют по краям, но никак не займутся.

Вот сын друга нашел в конце концов девушку, но уже спустя три месяца она потребовала решить, будут они жить вдвоем или нет. И не потому даже, что она без него и мгновения существовать не может, и не потому, что ей не хватает денег, чтобы платить за квартиру. Просто так надо, так разумно, ведь это целая история — то туда ездить, то сюда, много времени отнимает.