С годами фильм делается всё более простым. В последний раз, то есть вчера вечером, обнаружил, что это уже не простота, а почти примитивность. Очень неприятное ощущение. По крайней мере, некоторые эпизоды вызвали его. Я вот что имею в виду: порой смотришь на экран и то, что видишь, кажется не образами, а буквами алфавита. Вот Сталкер валится в траву, это означает, что... Дверь забегаловки закрывается неплотно, это значит, что... И так далее. Без эмоционального отклика, как будто вывески читаешь. Очень, очень неприятно.
А ещё впервые нашёл в себе отзвуки самого Сталкера - раньше мне были ближе то Профессор, то Писатель. Но чаще оба вместе. А тут вдруг срезонировало. Мда. Старею.