Мы умрем, прожив всего одну жизнь.
Ты никогда не будешь другим человеком. Сколько бы ты не траповал, ты не станешь настоящей девочкой. Ты всегда будешь русским. Ты больше не родишься кем-то другим: японцем, американцем, китайцем, шведом или арабом.
Ты и я родились в России и проходим сценарий со своим, так сказать, чатом, своей семьей.

В это время миллиарды людей по всему миру живут и проживают миллиарды историй, 99.9% которых ты никогда не узнаешь. Ты никогда ничего не узнаешь и умрешь в неведении.
Мы, как машина, родимся, выполним свою работу и умрем.
После этого будет только пустота.
Ты не останешься в истории.
Тебя забудут.
Что бы ты ни делал - все бессмысленно.
И ты - один.