Анон, помоги вспомнить название книги! Фантастика, читал в 90-е. Сюжет помню смутно, там чувак приходит в себя и слышит голоса в голове. Голоса операторов, которые сидят за пультом и могут причинять ему боль, или убить его. И заставляют подчиняться.
Там вроде как Земля подверглась атаке со стороны инопланетян, которые несколько тысяч лет назад вычислили, что люди станут для них угрозой и послали к Земле метеориты в качестве ударного оружия.
В конце этот чувак добирается до их планеты и видит, что цивилизация инопланетян за эти тысячи лет деградировала, они лишились интеллекта. Описывались как похожие на гусей вроде. Там еще реки расплавленного металла текли.