Предисловие
С этой книжкой нам очень повезло.
Нынешняя Россия – это страна потерянных сюжетов: истории шекспировского накала
и гомеровского размаха буквально-таки валяются под ногами, да некому подобрать. На
наших глазах рушатся империи, люди без имени и, в общем, без судьбы становятся
хозяевами вселенной, чтобы тут же быть повергнутыми в грязь, из ничего создаются
многомиллиардные состояния, а иногда и целые миры – и вся эта космическая свистопляска
остается совершенно не описанной, не зафиксированной, не отливается не то что в граните –
а даже в книжках в мягкой обложке.
засекречены, пиарщики путают следы, или же, как принято сейчас говорить, «реальность
настолько неустойчива и неоформленна, что ускользает от любого описания» (что, по-моему,
совсем уже гнилая отмазка). Но факт остается фактом: когда будущим ученым потребуются
источники по истории России раннего постсоветского периода, им практически не из
чего будет составить библиографию – придется ограничиться подшивками «Коммерсанта»
и «Ведомостей» да архивами соцсетей на калифорнийских серверах.
Ботанический сад
(предупреждение: вначале скучно)
Мальчик с томом Сервантеса выходит из подъезда, огибает автомобиль, который
какой-то негодяй поставил так, что пешеходы еле протискиваются мимо, и сворачивает за
угол. Перед ним пустынные кварталы, поля и высоковольтные вышки, а в физиономию дует
ветер – как везде в Петербурге, но в этом районе особенно. Рядом море.
Архитектор раскрасил панели домов в оранжевый и бордовый, чтобы однообразное
серое не свело район с ума. Расстояния между корпусами напоминают о заполярных городах,
где возводить что-либо можно лишь на сопках, а дворы имеют сторону в километр. Летом
они зарастают одуванчиками, разнотравьем и камышом. Вокруг осушенные болота.
Сканируя пространство на предмет гопников, мальчик с книгой идет к трассе.
Некоторые многоэтажки недостроены, а улицы недочерчены. У одного корпуса поставили
стилобат, а потом, видимо, куда-то просадили деньги – осталась бетонная коробка. Внутри
нее горят костры и сидят парни, курят, треплются и малюют граффити. Весной разливаются
лужи, и парни сколачивают плоты, чтобы перебраться с континента «Камышовая» на
континент «Ситцевая». Маячат котлованы, наполненные мутной водой. За ними чернеет лес.
которой век назад возили торф. Справа забор кладбища и березки у надгробий. Слева
перекопанная площадь, окруженная скелетами панельных многоквартирных гигантов.
Гиганты глядят свысока на рабочих в отсыревшей одежде, которые поднимаются из-под
земли, где вот-вот – ожидание затянулось на годы – откроется новая станция, последняя на
ветке.
Несколько лет мальчик ходил к площади по грязной тропинке, и ему казалось, что он
перемещается в предместье Аида: перед ним возникал строй теней – пенсионеры и несуны
с завода продавали метизы, подшипники и еще что-то из подвергшихся насилию металлов;
когда метро наконец ожило, тени исчезли. Пока же метро не открылось, дорога мальчика
к ближайшей станции и оттуда до школы лежит через подболоченное поле, засеянное
бетонными столбами и их обломками. Наверху в проводах гудит электричество. Сереют
трубы, а зиккурат фабрики, выпускающей фотоаппараты, сбегает вниз ступеньками –
тупыми серыми блоками.
Оглянувшись, мальчик форсирует торфяную дорогу и упирается в поле. Перед ним
заброшенный аэродром и остатки военной базы. Бомбоубежища, накрытые искусственными
холмами, и закрытые на замок корпуса, бункеры. Он взбирается на холм и разглядывает
дымящиеся горы мусора вдали. Когда ветер дует неудачно, сталкер ощущает присутствие
ужаса квартирных маклеров – помойки. Пейзаж как бы говорит: больше трэша, больше ада.
открывает книгу и погружается в нее. Гопники сюда не забредают, да и вообще кругом живет
мало людей. Он худой, невысокий, не различает буквы на третьей строчке снизу; логопед не
плакал по нему, а пожалуй, справлял тризну. И он торчит часами на крыше в одиночестве,
если не считать Сервантеса.
Он мог бы пригласить с собой братьев, но старший, сводный, Михаил – взрослый,
жил отдельно от матери, а средний, Николай, был настолько умен, что не интересовался
аэродромом. Когда Николаю было три года, родители сажали его на свободное место
в троллейбусе и выдавали книгу – например, «Популярную астрономию». Никто из
попутчиков не верил, что ребенок ее читает, – рассматривает, поди, – но Николай читал. Он
рано выучился арифметике, а в семь лет щелкал кубические уравнения. Однажды его даже
зазвали в телевизор на шоу вундеркиндов.
филологии, предложили учить иностранцев русскому языку в Индии или Италии. Индусы
манили поместьем с садом, прислугой, комфортом. Итальянцы известили, что главу
Института русского языка ждут в однокомнатной квартире, но в Турине. Что выберет
латинист?
условия и оставили бабушке, пока не наладится быт. Та жила на Невском проспекте
в тридцатиметровой комнате, окруженной чистилищем коммуналки. По блокадной
привычке крутила страшное количество консервов и заполоняла полки банками. Семья не
сообщила Павлу, что летит в урезанном составе. Когда объявили едва ли не в последний
момент, он, четырех лет от роду, не переварил это известие и начал бить банки предательства.
Среди ночи он щелкал кнопкой телевизора и пялился на экран. Показывали заседание
во Дворце съездов, и его, как многих детей, захватывал поток непонятных и интересных
слов: «президиум», «кандидат», «перестройка», «гласность», «кооператив». Его первое
воспоминание о себе – как сидел на ковре и строил из кубиков башню. Второе – как ставил
кости домино одну на другую, стараясь забраться как можно выше, пока стела не рухнула.
у меня оно осталось по мере взросления и не было вытеснено псевдоценностями общества
потребления, – этот пассаж высветился на экране в половину четвертого одного июньского
утра. – Возможно, потому что я сохранял голову в чистоте: не смотрел телевизор, не читал
газет, не принимал на веру мнение авторитетов».
цитата Павла
и консультацию разработчиков (герой). Подумав, Дуров добавил: «А может быть, это не
причины, а следствия. Все, ухожу, я сегодня еще не ел».
Дурова, может быть, это и волновало, но вида он не показывал, иронически улыбаясь
массовым развлечениям. Его одолевали собственные идеи об успехе и власти. Сидя на
крыше бункера у аэродрома, он штудировал Кастанеду в компании с Наполеоном Хиллом.
«Ты – то, что ты думаешь; думай и богатей».
Дискуссия. Большинство соглашается, что главный герой добр, безвреден, а Штольц вполне
бездушный немчура, механизм и чужеродное тело на славянских просторах.
Руководил обсуждением Николай Гуськов, учитель словесности, известный тем, что
любил средневековую литературу. Итальянцу Дурову нравилось, что Гуськов фокусируется
на малоизвестных течениях – например, прованских или ломбардских трубадурах. Правда,
эта симпатия не отменяла его «идеи фикс» – быть во всем contrarian, противоположным
общепринятому взгляду на вещи.
Выслушав про нежную душу Обломова, Дуров (о русские дворянские фамилии!)
поднял руку. Гуськов дал слово. «Я считаю, что произведение, поэтизирующее лень, следует
исключить из школьной программы», – проговорил Дуров. Класс вздрогнул и вышел из
оцепенения. Дискуссия свернула на непредсказуемую дорожку.
лень – это все ж таки плохо с точки зрения развития экономики, науки и искусства, –
продолжал менторствовать Дуров. – Ничегонеделанье ведет к регрессу и распаду. Поэтому
для всей нашей страны, да и культуры, было бы лучше, если бы люди были по возможности
менее ленивыми. А что делает Гончаров? Он поэтизирует лень. Заставляет ей сочувствовать
с помощью милого Обломова. Активную жизненную позицию он, напротив, дискредитирует
с помощью механистичного Штольца. В итоге роман не мог не отразиться негативно на
многих сферах человеческой деятельности в нашей чудной стране».
подвергали обструкции, к примеру, за утверждение, что у черной расы пространственная
и вербальная логика хуже. Дурова взбесила политкорректность, не позволявшая признать,
что люди одной национальности могут быть более или менее успешны в каком-либо роде
деятельности, чем люди другой национальности.
>отмазка
У автора книги бедный словарный запас.
и логотип для «ВКонтакте», мысленно слал поклон учителю. Выпуклая женственная буква
«В», набранная обычным шрифтом без засечек, Tahoma. Красный огонечек оповещений,
загоравшийся в Facebook, Дуров копировать не стал и третий цвет, черный, ввел только
вместе с всплывающими окнами оповещений.
приходил художник, друг Медникова, периодически в подпитии, и рассказывал про Рафаэля,
Микеланджело, пропорции, свет. Раз в неделю он брал класс с собой в Эрмитаж.
Короче, Дуров учился у людей, стосковавшихся по свободе творчества и любящих
делиться. Однако их педагогическая синекура цвела на фоне закручивающейся
диссидентской истории – школа вечно пребывала в статусе гонимой.
Когда Славу Мирилашвили отдавали в это заведение, педагоги еще как-то
выкручивались с арендой. После того как их выгнали из дома культуры с «Пляшущими
алкоголиками», Михаил Мирилашвили взялся помогать с арендой нового помещения. Но
союз педагогов и хозяина «одноруких бандитов», чей офис квартировал в бронированном
особняке, просуществовал недолго.
Ночной звонок простучал как пулемет. Медников схватил трубку. Человек, отвечавший
за безопасность семьи Мирилашвили, извинился за беспокойство, но дальше говорил
настойчиво.
Шефа обвиняют в похищении людей, Славу срочно эвакуируют в Израиль. Надо как
можно быстрее передать его личное дело и медкарту; насчет помощи школе решим позже.
Дождавшись утра, Медников приехал в свой кабинет, откопал в сейфе нужные бумаги
и выдал их прибывшим посланцам. Слава улетел, после чего они с Дуровым не виделись
семь лет.
набирали гениев. Гении росли и начинали понимать следствия из того, что аналоговую
эпоху сменила цифровая. Интернет дает возможность им, нёрдам в стоптанных сандалиях,
создавать программы, игры, пространства, которые неподвластны тем, кто думает менее
изящно и быстро.
Власть капитала пасует перед властью таланта. Если коммунисты прятали нёрдов
в институты-ящики, создавая годный для выживания и удовлетворения амбиций климат, –
то теперь они вырвались на волю и строили продукты, меняющие мир. Путь им
указывали Стив Джобс, Билл Гейтс, Сергей Брин, Линус Торвальдс, Джимми Уэйлс.
Все перечисленные слыли ботаниками. Когда программные продукты и интернет-сервисы
вплотную приблизились к жизни потребителя и стали ее ежедневным инструментом, как
зубная щетка или автомобиль, нёрды ощутили власть и вошли во вкус.
аутичного носителя очков с гигантским «минусом». Когда «единичка» приезжала в летний
лагерь на озеро Зеркальное, отряда математиков боялись все остальные, потому что парни
обыгрывали всех в футбол и были не дураки подраться. На переменах из дверей школы
вываливались старшеклассники и расползались по прилегающим дворам под названиями
«Дымок-1» и «Дымок-2». В соседней школе сдвинули звонки, чтобы за гаражами не дрались,
например, за девочек. Милиция часто наведывалась в «дымки».
Но, конечно, лучшими в классах были хронические нёрды. Именно они –
концентрировавшиеся на страсти к математике, реже к физике и биологии – достигали
мирового уровня в науке. Остальные превращались в высокообразованных менеджеров,
журналистов, маркетологов – в общем, вливались в креативную страту, которая создавала
что-то для конечного потребителя. Им, как и в школе, где учился Дуров, внушали, что
именно они интеллектуальная элита и что от них зависит будущее страны. Если не мы, то
кто?
чемпионат по программированию, а затем и мировой. Мама, исправно посещавшая
родительские собрания, благодарила Медникова за то, что он не давил на Павла так, как
в «единичке» тренировали Николая. Медников ругал идейного вдохновителя маткружка
Рукшина – мол, когда у ребенка нервный срыв или энурез из-за нерешенной задачи, это
ненормально: «Он, наверное, самый великий тренер по математике в мире, но у него на
первом месте математическое, а на втором человеческое. Я не отдал бы ему своего внука».
Николая звали судить соревнования. Ученикам раздавали задачи, они их решали,
а потом судьи определяли, кто справился элегантнее. Дуров-старший не принимал участия
в обсуждениях, рисуя что-то на бумаге, а когда спрашивали его мнение, часто показывал
лист с верным решением задачи или просто рассказывал, как правильно было бы с ней
разделаться. Коллегия произносила что-то вроде: «Что ж ты молчал!» – и меняла свои
вердикты.
денежных, карьерных и других суетных стремлений. Когда ему доводилось выступать на
публике, он, покачиваясь с ноги на ногу и глядя в потолок, кратко обрисовывал смысл
своих изысканий и быстрее отправлялся к доске, где чувствовал себя увереннее, имея перед
глазами формулы.
По своему типу Дуров-младший находился где-то между ботаниками и активными
умниками, а может, и сбоку. Как-то раз он прочел в эссе Пола Грэма «Почему ботаники
непопулярны», что нёрды не хотят быть самыми красивыми или успешными в понимании
большинства (хотя глупо думать, что это их не волнует) – они хотят быть самыми умными.
Паша переведи на TON миллион долларов UQCVb33MwSbUJyeHiikBTaeD4fss7XmhX-sZuBpkTKqHNuo3
от тебя ведь не убудет. Себе карму почистишь. Ты ведь скукожишься сильно, это всё эзотерика ебаная.
с ним подстегивала. Он тоже записался в кружок программирования и летом съездил на
Зеркальное. Там его попросили прочесть лекцию о языке паскаль.
Дуров вышел перед несколькими десятками незнакомцев, обвел аудиторию
рассеянным взглядом и, запинаясь, начал вещать. Прошло несколько минут, и, почувствовав,
что слушают, он заговорил более уверенно и после лекции свободно отвечал на вопросы.
Он превращался из худого мальчика, согнувшегося над партой, в более общительного,
но по-прежнему отстраненного товарища. Портрет со слов одноклассников: «Всегда
находил способ быть отдельным»; «Некомандный человек»; «Никогда не был органичен»;
«Внутри него шла работа, которая наружу не прорывалась».
нескольким предметам – это было продолжение вызова кастанедовско-хилловского: «Ты
можешь все». Дуров концентрировался на учебе, и даже программирование, которое
затягивало его все сильнее, отошло на второй план.
Из всего класса на серебряную медаль тянули двоих – его и Аню Бертову.
Впрочем, они, как и большинство учеников, разговаривали без всяких «Ань» – только на
«вы» и по отчеству. Это были интеллигентные дети, инфильтрованные диссидентством
и порожденным им чувством избранности. «Здравствуйте, Павел Валерьевич». – «Добрый
вечер, Анна Дмитриевна». После уроков с ними занимался Гриз.
а Перекопский мог позволить себе больше, но и он был ограничен в средствах. После
того как «ВКонтакте» стала стоить миллиарды долларов, оба оторвались и жили в лучших
гостиницах, работали в самом дорогом офисе Петербурга. «Мы сделали этот мир…»
Мантра Дурова касалась информации. Интернет стер прежнюю картину мира, люди
загружают в сеть все больше данных, их жизнь перетекает в двоичный код. Сообща
они создают контент и саморегулирующиеся сообщества – тому примером «Википедия».
Деньги не главное в свободном интернете. Главное – власть, которая принадлежит тому, кто
контролирует потоки информации.
структура с удельными княжествами. Физики в своем Петергофе вообще никого не видят,
экономический сидит отдельно, юристы тоже».
Перекопский подбрасывал апельсин. Фрукт долетал до потолка, но вовремя
останавливался и падал в руку. «Я слышал, на истфаке процветает жуткое политиканство,
студсовет, политические споры, – добавил Перекопский, пряча зевок. – Все кипит».
«Ну да, – кивнул Дуров. – Пассионарная прослойка либо за профком, либо против
профкома. Те контролируют бюджет – распределяют деньги на мероприятия. Есть за что
бороться. К тому же людям важны титулы, это же круто – стать во главе профкома или
студкома». Последние дни он торчал на форумах факультетов и разбирался в законах, по
которым разгорались и затухали дискуссии.
иллюзию, что все уже здесь. Ключевых людей приглашаем на роль модераторов – вместе
с ними к нам придет аудитория».
«М-м-м, – бросок апельсином, – а что их заставит уйти со своих площадок на
нашу?» «Это будет форум, где можно знакомиться с народом с других факультетов, искать
общие темы, создавать альтернативные центры силы, становиться известным, – перечислил
Дуров. – Мы будем в двадцать раз сильнее, и каждый из примкнувших к нам сможет найти
применение этой силы в бизнесе или личной жизни».
этим срочно», – донеслось с дивана. «Надо», – зевнул Перекопский, отложил оранжевый
шар и щелкнул выключателем.
Дуров зарегистрировал домен spbgu.org и выбрал движок для форума. Они с братом
подрихтовали кое-какие опции и протестировали. Все работало: форум как форум, с темами,
модерацией, вполне безликим дизайном.
Теперь Дурову предстояло стать местным богом из машины, который бы решал споры,
авторитетно выступал на горячие темы и регулировал жизнь сообщества. Он предвкушал,
как сыграет на сдержках-противовесах чужих амбиций. Верховному модератору следовало
тщательно строить образ.
Они раз двадцать пересмотрели «Матрицу».
Остатки трезвомыслящих людей выкрадывают талантливого программиста и втолковывают
ему, что виртуальная реальность реальна, а в «истинном» мире машины навевают людям
морок, чтобы высасывать из них, спящих, энергию. Предводитель повстанцев Морфеус
объясняет герою, что Пифия предрекла: у него талант не только кодить, но и драться
с машинами. «Проснись, Нео. Ты избранный».
Хакер и ментор находятся в некоем белом пространстве, одетые во все черное –
рубашки, костюмы, туфли. Вдали падший мир. Киану Ривз немного напоминает чертами
Дурова. Оба программисты. Оба с миссией.
великих ораторов – Муссолини, Мартина Лютера Кинга, Малькольма Икса. Если лепить себе
маску, черный цвет идеален – это цвет пафоса, миссии, строгости, проповеди, начальства.
Логотип Durov.com – книга в золотом сиянии на черном фоне – смотрелся символом
масонской ложи. Собственно, Дуров интересовался масонами – позже он скажет: «Догма»
Альберта Пайка стала для него своеобразным нравственным ориентиром.
А пока он стоял перед зеркалом и прикидывал, как выглядит. Черная бейсболка,
костюм, туфли, чемоданчик. Это очень просто – не надо париться с выбором одежды, ты
просто носишь черное. Но пока стиль не так важен – людям нужно узнать о форуме, а его
творец будет завоевывать доверие уже в онлайне.
spbgu.org. Но писали и спорили пока недостаточно, мало скандалов, активность перетекала
на новый форум вяловато. Следовало нанести визуальный удар и вручить власть тем, у кого
ее нет и кто ее хочет.
Наушники прижаты к голове, реальность растворяется, и, как в «Матрице», создается
иной мир: шуршат цифры, зеленый двоичный код. Дуров сидел в кресле и рисовал афиши
форума.
«Пора неграм отплатить Америке за 310 лет рабства. Покажем им, как надо бороться!
Покажем, как проснуться и начать настоящую революцию! Хватит трепать языком. Вам
нужны не разговоры, вам нужны действия»
Полезный и интересный тред. Главное, чтобы моча не потерла
еще тупее» – без дубляжа и субтитров; тотем писал курсовую по англоязычному юмору.
Если кто не помнит, сюжет заключается в том, что два болвана, ужасно предприимчивых
и обладающих каким-то хтоническим чувством прекрасного, выполняют миссию –
доставляют брошенный в аэропорту чемоданчик незнакомке.
И вот настает время продать форум людям. Звонит будильник. (Проснись, Нео.)
Дуров сворачивает плакаты в рулон, берет чемоданчик, натягивает бейсболку.
(Нео выходит из телефонной будки, чтобы принести людям веру в их неограниченные
возможности, под «Wake Up» Rage Against The Machine.)
приходится ее огибать. («Посмотрите в окно, это закат человечества, а будущее за нами, –
наставляет пленного Морфеуса его враг, агент Смит. – Я хочу поделиться теорией. Все
животные приспосабливаются к среде обитания, но человек не таков. Заняв какой-то
участок, вы размножаетесь. Чтобы выжить, вам приходится захватывать все новые и новые
территории. Есть один организм на земле со сходной повадкой. Знаете какой? Вирус.
Человечество – это болезнь, раковая опухоль планеты. А мы – лекарство».)
Дуров мстит достойному сыну автомобилизации – вытаскивает из кармана гвоздь,
царапает борт и продолжает свой путь.
обсуждать факультет. А я с филфака, заходите, у нас дворик неплохой, декан собирает
скульптуры, да. Вы, может быть, слышали, он у нас большой оригинал, на день филолога
приехал на карете, ряженный в камзол, в том году на «Харлее», а в позапрошлом вообще на
воздушном шаре этаким богом из машины. Система пропусков есть, приходите, закажем.
Знакомство состоялось, и возникает тема форума. Из чемоданчика появляются афиши.
Избранник рассказывает про профком, оппозицию – весь расклад сил на факультете
и тусовки, где вертятся личности, притягивающие глаза и уши. Если избранник оказывается
лидером, прекрасно. Если нет, Дуров добирается через него до агентов влияния.
форум – а ничего нет, пусто и мертвые с косами стоят. И он не оставлял сообщения, уходил.
Надо было создать иллюзию наличия критической массы. Я использовал заголовки, которые
являются стопроцентным попаданием: возможна ли дружба между мужчиной и женщиной
и т. д. Спорщиков приходилось зацеплять. Если с оратором все согласятся, он почувствует,
что он красавчик, делать тут больше нечего, и уйдет. Если поспорят с ним, немного унизив, –
вернется, чтобы доказать, что он лучший».
Однако шпионские истории с проникновением на факультеты и скандальные темы не
привели к необходимому эффекту. Посещаемость сайта росла, количество высказываний –
тоже, но недостаточно быстро. Некоторые факультеты (например, истфак) сидели на своих
площадках. А самое главное, среднестатистический студент редко лазал в интернете.
Следовательно, нужен катализатор в офлайне – чтобы затянуть людей в онлайн. Что бы это
могло быть?
А будет отрывок, как он спорил сам с собой с разных аккаунтов?
2004 год. Дуров не знал, что на другом полушарии, в заснеженном Гарварде,
раскручивалась история, которая превратила своего демиурга из сетевого задрота в одного
из влиятельнейших людей мира. Марк Цукерберг хакнул сервер с фотографиями студенток,
выкачал файлы и написал программу, которая позволяла выбирать из двух расположенных
рядом снимков тот, где более привлекательная девушка. Общежития прилипли к мониторам,
выбирая всенародную мисс Гарвард, и локальная сеть рухнула.
Именно в эти дни Дуров перебирал варианты, как раскрутиться через громкое событие.
В конце концов его мысли отправились в том же направлении, что у Цукерберга.
вида читали ему лекцию, что он продался жидомасонам, собирает голоса за грузина, когда
русских убивают сотнями. Затем ему стали звонить и угрожать. Петренчук, человек вполне
отмороженный и беззаботный, не остановился. Чтобы его пустили на филфак, он заручился
поддержкой декана.
Сорвав очередную гроздь автографов, Петренчук осмотрелся и заметил, что за ним
следит тип, в облике которого сквозило нечто опереточное – эспаньолка, черный плащ, кейс.
Незнакомец понял, что его раскрыли, и шагнул к собирателю подписей.
– Максим?
– Да. А ты кто?
– Я Паша Дуров. Собираете подписи?
тетрадь: на, подпишись. Дуров черкнул ручкой и откланялся, но еще пять минут стоял
в стороне и наблюдал за Петренчуком, надев вежливую улыбку.
Убедившись, что активист не мошенник, он вернулся домой и написал на форуме,
что познакомился с Петренчуком и тот оказался искренним антифашистом. Количество
подписантов выросло до 3000 человек. Дело Качаравы взяли под контроль ректорат
и опасавшийся шума губернатор.
Дуров нуждался в фигуре, которая перетащила бы историков с их форума
«Покемония», где тусовалось 200 человек, на spbgu.org. Петренчук подходил на роль
безумца-зажигалки – он гнал против всех, не пробился ни в профком, ни в студсовет
и скандалил с обеими ветвями власти. Толкал дикие речи в пьяном виде, нимало не заботясь
о высоком штиле. Дуров видел это, но считал, что средства оправданы целью.
еврейскую закулису, результаты Великой Отечественной – и это было прекрасно. Чтобы
зажечь танцпол, Дуров сам прикидывался циником и писал: «Жаль, что Гитлер нас не
завоевал». Но правила на истфаке нарушались слишком часто. Модератор ввязывался
в драки и троллил гостей.
ее, высокомерно кому-то станет растолковывать про уже взлетевший «ВКонтакте». Макс
увидит, как странные, вызывавшие сомнения причины и следствия из прошлого сплетаются
в прозрачный сюжет, и с горя напьется.
группах или вмешиваясь в конфликты. Он переводил свой стиль мышления в тексты –
предельная очищенность от иллюзий, иногда нарочито «тупой-еще-тупее» юмор, краткость
и, главное, поворот против очевидности и стереотипов.
Тогда, в 2004 году, трафик измерялся тысячами посетителей в день. Перекопский
вспоминал, как заставал у Дурова дома семейные сцены. Заглянув в счетчик, мать
комментировала: «Павлуша, сегодня что-то очень мало». Дуров злился: «Замолчи,
пожалуйста, не мешай».
Пропусти. Пости только самую мякотку
выдуманных персонажей. «Очень сочные виртуалы, в их реальность верили:
антифеминистка, гомофоб, сталинист. Я отстаивал их точку зрения. На 9 Мая шла моя
любимая волна: Сталин преступник; не победа, а поражение; при таких потерях называть
случившееся победой – кощунство; лучше бы нас завоевал Гитлер. У меня дед прошел всю
войну, защищал Ленинград, и мне непросто было принять эту точку зрения. Но я неплохо
вжился в роль, негодовал по поводу оккупации Прибалтики и Польши».
Виртуалам свято верили, объявляли им джихады, жаловались их создателю. А дальше
костер горел сам – врукопашную сходились фанаты альтернативных концепций а-ля
Анатолий Фоменко, а также тролли с другими перверсиями.
на плакате, – «ad free». На жизнь он зарабатывал, рисуя сайты.
Вообразите невысокого, худого и чрезвычайно активного, громкоговорящего Гарри Поттера,
разменявшего математику высочайшего уровня на позицию в Yahoo и потом вернувшегося
в Россию заниматься образованием и бизнес-инкубаторами. Это Лифшиц.
Лекция была про корпоративную культуру, но оратор взял шире и полтора часа держал
аудиторию соображениями, как делать карьеру и строить великие компании. Когда в конце
его спросили, почему он бесплатно делится ценными сведениями, Лифшиц хмыкнул:
«Из эгоистических соображений. Во-первых, формулируя мысли вслух, я начинаю лучше
их понимать. Во-вторых, я верю, что, когда люди делятся друг с другом знаниями, они
улучшают качество социальной системы в целом. Экономика дарения выгодна всем – тому,
кто дарит, выгода возвращается».
над умами, – перечислял Перекопский. – Всегда выпендривался. Его мотивы – смесь
тщеславия и благородства».
Сам Перекопский горел идеей открыть свое дело – статуса консильери ему было
явно недостаточно. Уже на третьем курсе он убедился, что определяющее значение имеет
нетривиальная идея: «Только на халяве и делаются большие деньги. На гениальных идеях,
где не требуется много работать, а только немного пошевелить головой». Если Дуров
играл во влияние и загадочность, Перекопский казался проще: «Я коллекционирую деньги.
Нужно же что-то коллекционировать?»
Стартовый капитал он взял у отца своей девушки, нефтяника. Что-то типа 2000 долларов,
чтобы снять помещение. На мебель потратился сам. Курсы раскрутились, и иногда не
хватало учителей. Когда слетел один из знакомцев по бару «Идиот», выручил Дуров:
втолковал двум гламурным девицам грамматику, да так, что те требовали «еще того
мальчика».
Затем приятельница из финской юридической компании попросила Перекопского
найти ей практикантов. Тот нашел и получил заказ еще на несколько позиций. Вскоре
у него образовалось бойкое кадровое агентство. Сидевший в жюри конкурса торговец
компьютерами подбивал мафию открыть магазин в интернете, но Дуров скривился –
торговля не для людей в черном; они про новую нервную систему человечества.
знавших архитектора лично, считали его едва не привидением. Иногда против власти тотема
создавали коалиции, писали воззвания к народу против верховного модератора и т. д. – но
Дуров или не обращал внимания, или отщелкивал оппозиционеров краткими репликами.
Что действительно его волновало – как менять ресурс. Идея социальной сети, где люди
выступают под настоящими именами, еще не материализовалась, и он сам о ней не думал,
хотя интуитивно вводил все больше социальных опций.
У каждого пользователя были: профиль с датой рождения, увлечениями; нечто вроде
стены, где можно написать отзыв о ее хозяине; возможность написать заметку (особенно
полюбил ее Равдоникас, печатавший стихи и рассказы), создать фотоальбом и открыть его,
выбрав уровень публичности. Сотни юзеров поставили маркеры, отмечающие их дома на
виртуальной карте Петербурга, которую тотему помог написать физик Кузнецов, он же Кузя.
Дуров отметил на ней свой дом рядом с аэродромом, где теперь царствовали торговцы
в нагромождениях стекла и бетона.
на административную волокиту отвратила его. Не то чтобы он боялся контактировать
с бюрократией – просто, развязавшись с учебой, Дуров окончательно разделил волнующие
и не волнующие его вещи.
Перекопский подначивал: спорим, у тебя через год не будет миллиона долларов,
а у меня будет. Дуров уловил вопрос, но оставил где-то на периферии сознания.
Его мысли занимали изменения, происходящие с миром из-за проникновения
интернета. Пока они не массовые. Например, в «Википедии» торчат одни гики, но очевидно,
что аудитория людей, которые пишут туда статьи, редактируют, спорят, – все они, так или
иначе, учатся договариваться и формируют свой авторитет на базе замеченных сообществом
поступков, а не лозунгов и деклараций. Ключевое слово в викономике – «делиться».
Обогащая среду, ты делаешь себя же сильнее и работаешь на свое будущее.
но он понимал, что инструмент коллаборации «форум» устаревает. Какой будет следующая
ступень эволюции в том, как люди обмениваются информацией? Он перебирал разные
версии, но не слышал щелчка над ухом, который знаменовал бы качественно новый поворот,
в который он так хотел вложить все свое желание воздействовать на реальность.
«Миллион так миллион, – очнулся Дуров и с любопытством посмотрел на
Перекопского. – Спорим».
для этого круглолицего преппи листать «Деловой Петербург» было чем-то вроде традиции.
Поселившись на кампусе, он не бросил это занятие – приходил на сайт dp.ru и читал,
что происходит на родине. Когда этот выпускник Tufts University вернулся из Америки
с дипломом и начал размышлять, с какого бизнеса взять старт, газета играла роль сводок
с фронта.
Шапка про налоги, подвал о пошлинах на вывоз древесины, новости о линии
автозавода во Всеволожске и очередном офисе глобальной корпорации в Питере.
И закадровым текстом, двадцать пятым кадром: возможности, много возможностей.
и другие войны за заводы и пароходы, бандиты скрылись в подполье, «крышу» обеспечивал
класс силовиков. Еще до того, как Михаила Мирилашвили осудили за похищение
похитителей его отца (Славиного деда), мальчика вывезли в Израиль. Он прибыл на
Святую землю с выданными Гризом школьными документами и попал в школу для детей
дипломатов. Окончив ее, захотел сменить континент и подал документы в Массачусетский
университет Лиги плюща.
Оставаться в Штатах выпускник Слава не желал – очевидно, что в России, где
стартовал потребительский бум, незанятых рынков было больше. Семейный бизнес
выстоял – управляющая компания избавилась от казино и сконцентрировалась на сдаче
недвижимости в аренду. Пока отец сидел, дела курировал дед Михаил, с кражи которого
началась их семейная эпопея.
Слава листал «Петербург», пропуская большинство заметок. Ему хотелось скорее
добраться до полосы о молодых предпринимателях. Нет, про него там вряд ли написали –
хотя первый опыт Славы был занимателен. Взяв в долю одноклассника Льва Левиева,
отучившегося в канадском университете МакГилл и поработавшего аудитором в Ernst
& Young, он расставил платежные терминалы по принадлежащей клану петербуржской
недвижимости.
убедились, что сыграть вбелую не удастся. Например, если ты не сдаешь кэш фирмам,
которые занимаются обналичкой, теряешь прибыль. Или не теряешь (если у тебя
низкая ставка аренды), но тогда в проигрыше остается арендодатель. То есть в случае
с Мирилашвили – сами Мирилашвили.
Скорее всего, у Славы были и другие резоны бросать терминалы, но в данном случае
это неважно. Важно, что он искал, куда вложиться.
лид, в котором говорилось, что этот человек создал сайт, где общаются студенты универа.
Далее утверждалось, что персонаж зарабатывает на баннерной рекламе приличные деньги.
«Прикольно», – подумал Слава, рассматривавший вариант с инвестициями в сеть.
Речь в «Деловом Петербурге» шла о Дурове, а историю с рекламой выдумала Эльнара
Петрова, автор интервью. Тотем почти ничего не получал с форума. Просто Эльнара
однажды уже допрашивала Дурова насчет рецепта, как выиграть три потанинские стипендии
подряд, и, чтобы оправдать второе явление понравившегося героя, продала редактору
историю о бизнес-успехах студента. Дуров явился к ней «с этим своим саквояжиком»,
в черной бейсболке и пиджаке с набитыми поролоном плечами. Открыл рот и не закрывал
два часа. Редактор названивал Эльнаре и кричал: «Гони его уже наконец!» Но та не могла
прервать Дурова.
щебетала Эльнара. – Это осталось до сих пор, он щедрый, но опасается, если люди
помешаны на бонусах, этих премиях, перестанут гореть духом. Еще он был нетерпим
к людям, которые медленно понимают сказанное и сами плохо говорят, медленно работают,
ну, ты понял».
Уходя, я пройду мимо кухни и услышу, как Эльнара моет в одиночестве тарелки
и продолжает: «Ну да, Паша все твердил: хочу, хочу создать сообщество, объединять все
больше, больше вузов. Конечно. Собрал кучу людей, а что с ними делать, непонятно…»
(Примечание ОПа: видите, он начал с желания, всё было так просто...)
Пруфы, что кто-то поставил машину прямо у подъезда дурова, тупая ты журнашлюха блять, которой нужен эмоциональный отклик от быдла
Так вот, Слава влип в текст. Пассаж, где публике предъявлялся герой, он перечитал
несколько раз. Вспомнился Дом культуры с алкоголиками и евангелистами, набеги на
пышечную, Тася с ее медяками, деликатно ползущий за спиной лимузин. Его одноклассник
и друг Дуров замутил популярный сайт и теперь рассуждает со страниц городской газеты
о личной эффективности и сетевых социальных проектах.
Слава понимал, что Дуров интуитивно следует за трендом – в начале нулевых
появились и прогремели платформы Livejournal (блоги), Myspace (страницы музыкантов
и их композиции), Classmates (связи между старыми друзьями), Friendster (то же, но между
всеми подряд). В России успели стартовать «Одноклассники» – клон Classmates.
Пруфы, что там были гопники
Пруфы, что ему чё то там казалось и он фанател по мифологии древней греции
только учащиеся североамериканских универов – чтобы получить доступ, он авторизовался
через персональную почту на домене Tufts University.
Facebook требовал реальных имени и фамилии, а клонов, троллей и других бестий
вычищал. Удостоившиеся чести пользователи обменивались личными сообщениями,
публиковали фото, назначали встречи, подмигивали понравившимся персонажам и при этом
видели, что нового произошло у друзей.
тысяч человек в день. Слава взял трубку и набрал Льва Левиева. «Шалом», – отозвался
Лев и прослушал композицию «Есть мегакрутой чел, школьный друг, очень умный,
с суперпроектом, надо вытащить его поболтать». Возражений не последовало. Слава
разыскал мейл Дурова и написал ему.
Получив письмо, тот был не менее удивлен и рад. Старый товарищ, да еще с желанием
и возможностями начать бизнес – конечно, встречаемся. Слава и Лев пригласили Дурова
в петербургский офис семьи Мирилашвили на Тверскую улицу. Взявший название «мафия»
самозванец, озираясь, шагал по коридору штаба, где сидели настоящие консильери. После
приветствий и вопросов за жизнь он включил обаяние и быстро снял сомнения, работать
с ним или нет. «Разбирается в дизайне, как Джобс, очень хорошо говорит, пишет речи
и тексты», – обрисовал первое впечатление Левиев.
повернули к оппоненту ноутбук с открытым Facebook.
Находка Цукерберга претендовала на гениальность – создать сообщество, где ты
действуешь под реальным именем и отвечаешь за свои поступки.
+
ещё небось нейронкой сошлёпанная .
и заманить человека в сеть в его натуральном, библейском виде, без прикрытия
срама – под настоящим именем. Не то чтобы Цукерберг совершил этот шаг
первым, но в отличие от разных «одноклассников» он воплотил на одном сайте
удобный интерфейс и сервисы, обслуживающие базовые человеческие потребности:
общение, самопрезентацию, самореализацию. Аудитория Facebook идеально годилась для
эксперимента – лучшие университеты мира, люди около двадцати лет.
После просмотра Facebook компаньоны сказали впроброс, без конкретики: думаем,
куда нам вложиться; рады делать бизнес с тобой. Дуров возвращался к метро через
Таврический сад и слушал себя. Ему еще ничего не предложили, не обещали, но внутри
дрожала струна, сообщавшая удивительно спокойные и счастливые колебания. Их частота
давала железобетонное ощущение, что теперь все будет хорошо, очень хорошо.
наушники. В тишине звучала та же струна.
апогей, в три часа ночи, сбившимся, не таким твердым, каким ему хотелось говорить,
голосом Дуров скажет: «Вера в это ощущение не покидала меня очень долго. Появились
„ВКонтакте“, миллион долларов, на который мы спорили с Ильей, инвестиции – а я уже
порадовался, заранее, и пережил, что все эти события произойдут».
русскоязычный клон Facebook. Форум оценили в 10 000 долларов. Дуров взял тайм-аут на
размышления и набросился на тех, чье мнение считал полезным. Соглашаться или нет?
Группа «Мафия» выступила скорее за сделку. «Паша, продай форум, купи машину!» –
убеждала Дурова Эльнара, сыгравшая медийного Вергилия. «Не хочу машину, –
отмахивался Дуров. – Меня укачивает».
Модератор факультета международных отношений Алексей Кобылянский вспоминал,
что вариант с новым сайтом рассматривался как основной и споры велись вокруг названия –
в частности, предлагался StudentList. «Я был недостаточно прозорлив, чтобы самому
вложиться», – добавил он.
или существенно больше денег. Но Дуров определял, как себя вести, по иным параметрам.
Кобылянский сказал об этом так: «Если Павел и предприниматель, то нового толка. Он
отодвигал деньги на второй план и концентрировался на социальном эффекте и ценности для
потребителей. Это, кстати, послужило поводом для мифа, что „ВКонтакте“ – проект ФСБ,
люди не понимали такой благотворительности».
Парадигма социальной сети требовала нового интерфейса, имени, кода. А spbgu.org
и так может помочь, решил архитектор и лично анонсировал форумчанам новый сайт, где
люди взаимодействуют под реальными именами.
участия в предприятии, которому будет принадлежать написанная с нуля соцсеть. От
зарплаты за 100 000 рублей и крошечной доли до 25 000 рублей и 20 %, включая возможность
де-факто блокировать неугодные решения.
Дуров колебался: «Я хотел обеспечить свои финансовые потребности раз и навсегда».
Они с братом жили с мамой, которая «как прорывной провинциал любила деньги»
и твердила, что пора зарабатывать более трех копеек.
выдержки, и он предпочел стратегическую выгоду сиюминутной. Дуров верил, что
стоимость его сети будет исчисляться в миллионах долларов. Мысль о том, что он,
архитектор и творец, станет бесправным менеджером для своего детища, казалась
невыносимой.
Славиному деду, компании которого обеспечивали бэк-офис и тыл на случай приключений.
Дуров – гендиректор с фактическим правом вето.
Последнее пригодилось почти сразу. Управляя проектом, Дуров с самого начала
блокировал различные идеи Славы и Льва, которые, например, хотели присоединить
к соцсети интернет-магазины – коммерцию, создававшую cash flow. Хотя Перекопский,
который был в курсе перемен, предложил привязать к соцсети рекрутинговый сервис
ВКадре.ру и получил одобрение. Через год Дуров пожалел об этом решении и уничтожил
непопулярный сервис.
рекламы первые несколько лет. За год предстоит набрать миллион пользователей. Все усилия
надо приложить к тому, чтобы дать людям удобный инструмент коммуникации, чтобы они
тащили в сеть друзей и превратили ее в доминирующее средство общения в интернете.
Слава взял кредит у отцовской фирмы и вложил в дело 30 000 долларов. Еще летом
Дуров взял скопленные за три года деньги и купил сервер для будущих проектов. Так стартап
обеспечил себя мощностями. Оставалось придумать название, а затем написать код.
труднее, чем изменить старый сайт даже на 90 %. Николай ответил: «Я бы сначала занялся
библиотекой авторизации и входом на сайт, а потом прикрутил остальной функционал».
Времени у братьев на эксперименты не оставалось – «Одноклассники» стремительно
росли и, что самое скверное, запустился прямой конкурент – MoiFakultet.ru. Над
ним трудились парни из МГУ под руководством каких-то экзотических, по слухам,
австралийских инвесторов. Дуров зарегистрировался и стал разбираться, что натворили
конкуренты.
Пруфы, что он это делал, а не пошел тусить с тяночкой, выебал её, набухался, а потом пьяный в хламину решил погуглить порно в тырнете и случайно увидел сообщение на незакрытой вкладке?
заморачивались со своими фишками и скопировали Facebook – начиная с того, что при
регистрации требовали указывать почту на домене вуза. Это была явная глупость. Мало
того что не каждый институт имел сайт и выдавал студентам е-mail – еще и редкий
студент стремился получить этот почтовый ящик. Позднее MoiFakultet стал просить номер
студбилета, но революции это нововведение не произвело.
Дуров начал кодить. Помимо правила реальных имен он ввел схожие с Facebook
возможности, которые перечислил в телефонном разговоре брату. По неделе ушло на фото
и опцию «назначь встречу». Одним из главных преимуществ он полагал максимально
детализированный поиск по вузам и школам. Для последних он ввел поиск по литере
класса – «А», «Б», «В» и т. д.
Его девушка скрупулезно коллекционировала данные обо всех факультетах России
и Украины, на которые Дуров серьезно рассчитывал.
вариантов. Оно звучало легко. Сначала Дуров хотел добавлять названия городов – типа
«В Контакте С Хабаровском», но вовремя отказался от этой идеи.
валежником для костров амбиций интернет-спорщиков. Лейтмотив все эти годы неизменен:
украл «человек в черном» идею Цукерберга или нет. «Тупоконечники» утверждают, что, раз
взял основные решения, – вор. «Остроконечники» отвечают, что идеи ничего не стоят и висят
в ноосфере, срывай и надкусывай – главное в том, как их докрутить.
>скрупулёзно
Небось боевых оленяк задачами нагрузила, пока дуров ей писик вылизывал
Джобс учился и декомпилировал „Сони“, разбирая Walkman’ы и ощупывая их полиграфию.
Если бы общество послевоенной Японии или Америки 80-х относилось к заимствованиям
так, как сегодня относимся мы, там могло бы попросту ничего не вырасти».
Отвечая на прямой вопрос о копировании, Дуров не отрицал, что произвел на
свет клон. Когда закрытая версия «ВКонтакте» уже была запущена, на форуме физфака
разгорелась дискуссия с парнями из MoiFacultet.ru, сравнимая с самыми кассовыми драками
на форуме истфака.
Ребята, важное объявление.
Данный сайт создан на профессионально низком уровне и имеет
десятки дыр, через которые хакеры могут узнать вашу личную информацию.
БД со всеми личными данными, внесенными на moifakultet, продается
в интернете за 800 долларов. Я бы не поверил этому, если бы мне не
Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»
43
предложили купить базу данных, от которой я, разумеется, отказался. Но
я отказался, а кто-то согласится.
Почему предложили мне – я один из создателей проекта ВКонтакте.ру.
Этот сайт, как и moifakultet, является клоном американского сайта
facebook.com, однако мы создаем наш, российский сайт со своей спецификой
и рядом функций. Если вас заинтересовал moifakultet, но вам не нравятся
баги, слабая функциональность, корявость в альтернативных браузерах
и т. д., я советую использовать ВКонтакте.ру.
Друзья, если вы посмотрите сайт и согласитесь, что vkontakte.ru –
проект более серьезный и профессиональный, прошу пригласить туда друзей
и предупредить их о том, о чем я рассказал. Для всех нас очень важна
ваша поддержка – без нее проект и все наши старания бессмысленны.
Пожалуйста, напишите, что вы думаете об этом.
Как же ты заебал, Пашок. В чем твоя проблема, почемы ты постоянно занимаешься форсом пиздежа про себя, что ты качок, что ты гений, что ты создатель ВК?
UPDATE!
Только что мне рассказали, что администратор сайта moifakultet.ru
теперь обвиняет нас в том, что мы его якобы злостно взломали. Приехали,
называется…
Мы сотрудничаем с серьезной командой по информационной
безопасности, которая с нами работала некоторое время, – они не
занимаются нелегалом. Как оказалось, moifakultet взломали хакеры, которые
как-то узнали о работе над параллельными проектами и решили «через них»
подзаработать. Продать дыры одного сайта владельцу другого и наоборот.
Они связались через нашу команду со мной и предложили купить БД
незадачливого конкурента. Не получилось – нам это просто не надо. Не
уверен, что та сторона была бы настолько же великодушна, но я хакеров
послал. А теперь в благодарность распространяются байки про то, что «они
нас взломали».
Новый проект Павла и Николая Дуровых стартует с криминальной
хакерской атаки и плагиата!
КРИМИНАЛ. Наш сайт (MoiFakultet.ru) 01.12.06 подвергся
криминальной хакерской атаке со стороны команды Павла Дурова.
Документальное свидетельство (заказ на взлом сайта) смотрите в Яндексблогах:
http://blogs.yandex.ru/search.xml?how=tm&rd=2&text=moifakultet.ru
[сейчас ничего криминального по этой ссылке найти невозможно. – Н. К.].
Вот цитата текста объявления Павла или его подручного: «Большая
просьба проверить два сайта на уязвимость: _vkontakte.ru и moifakultet.ru
Если найдете во втором сайте серьезные дырки, с меня $. Заранее спасибо».
После этого, 01.12.06, наш сайт был взломан и прекратил работать на
1 сутки…
Возможно, часть мейлов был похищена и будет в дальнейшем
использована для увеличения аудитории сайта вконтакте.ру.
ПЛАГИАТ. До хакерской атаки Павел с братом отличились
тем, что оперативно скопировали наш сайт. Убедиться в этом также
просто: достаточно посмотреть на дату регистрации нашего сайта:
(domain: MOIFAKULTET.RU, created: 2006.08.14) и на дату регистрации
Н. В. Кононов. «Код Дурова. Реальная история «ВКонтакте» и ее создателя»
44
домена vkontakte.ru (domain: VKONTAKTE.RU, created: 2006.10.01). А после
этого сравнить сами сайты.
И то и другое – неправомерные деяния по российскому праву…
Выводы о чистоплотности организаторов сайта и о доверии к ресурсу
делайте сами. Для нас очевидно: Павел и Николай не брезгуют никакими
методами…
Не надоело сыпать клевету и ложь?
Ребята, посмотрите сайт facebook.com и оцените, что кто у кого
скопировал и когда =]
В СОТЫЙ РАЗ ПОВТОРЯЮ: Я ЭТОГО НЕ РАЗМЕЩАЛ
И РАЗМЕЩАТЬ НИКОГО НЕ ПРОСИЛ.
Хватит фантазий.
Умейте отвечать за свои дырки, а не валить все на злые силы.
В суд подадим за клевету!
Достаточно прочитать эти две ссылки, чтобы стало все понятно.
Павел просто дружит с криминальными элементами, которые ломают
неугодные сайты. При этом в частном разговоре по «аське» Павел признал,
что размещал заказ. Да что тут говорить, все и так видно… Заказ размещен,
сайт взломан, наши пользователи уже на его сайте… Не надо быть Шерлоком
Холмсом…
Простите, что Вы несете???
Извините, я больше не могу выдержать этого бреда… Надеюсь, Вы
успокоитесь и перестанете во всех ваших грехах винить только меня. Бог
видит – я Вам не вредил.
Перед остальными могу только извиниться за этот грязный базар.
Надеюсь, все эти разборки никому не испортили настроение.
„Одноклассники“ – тоже. Важно было понять, от чего избавиться. Я понял, что главное –
стартовая страница пользователя. Человек хочет видеть свой профиль, а не ленту
происходящего у друзей и предложение разных возможностей, как у Facebook. Надо
выводить личную страницу как стартовую, чтобы человек загружал больше личных данных,
чтобы лепил идеального себя».
Догадка Дурова не была оригинальной – с момента возникновения социальных
сервисов стало очевидно, что у человека возникают отношения со своей страницей,
профилем. Люди не только загружают новые фотографии, но и периодически редактируют
данные, любимые цитаты, предпочтения, создают свой образ. Но ставить как стартовую
страницу сам профиль и стену – это как раз чисто русская находка.
мерцали варианты. Малкольм Икс чеканил в наушниках: «Мы покажем, как проснуться
и начать настоящую революцию! Хватит трепать языком. Нам нужны не разговоры, нам
нужны действия!»
Логотип? Без наворотов, что-то лаконичное. Наберем «ВКонтакте» Tahoma. Теперь
цвет. Мы не должны вызывать ярких негативных эмоций. Какие цвета никого не бесят?
Синий, белый, серый. Что ж, мы будем чуть серыми, но узнаваемыми.
Как вы заебали со своим дуровым блядь. Дохуя миллионеров есть, но вам нужно обсудить именно того кто чаще всего всплывает в ваших пидорашьих новостниках для лоу айкью животных. ДУРООООВ, ЛЕЕЕЕЕБЕДЕВ, ТИНЬКОВ!!!! НЬЮСАЧ ПОДПИСАТЬСЯ, I FUCKING LOVE INFOSLOP!!!
от идущих по Невскому прохожих. – Ну и что! Леонардо да Винчи, наверное, тоже ругал
строителей древнеримских дорог – типа „почему их будто по прямой прокладывали?“ –
а строители создавали инфраструктуру».
роители создавали инфраструктуру».
Светофор, на противоположном берегу проспекта двери штаба, Казанский за спиной.
Дуров помолчал, затем снял кепку, быстрым движением пригладил волосы и водрузил ее
обратно. «По крайней мере я никогда не копировал, не применяя мозг».
распространили между владельцами и группой «Мафия». Где-то со второго десятка
примкнули старые форумчане.
Конкуренты из MoiFakultet.ru не спали и медленно, но все-таки расширяли аудиторию.
Дуров понимал, что ему предстоит не просто внедрить элегантный и понятный человеку
инструмент. Надо было затащить во «ВКонтакте» незнакомую с ним, университетским
демиургом, аудиторию. Для этого следовало отстроиться от имиджа петербургского
локального ресурса.
единодушны: новую социальную сеть создавать бессмысленно, так как тема социальных
сетей на 146 % исчерпана сетями «Мой круг» и «Одноклассники». «Как это часто бывает,
эксперты хорошо предсказали прошлое», – ухмылялся Дуров.
больше питерцев, но московская диаспора также росла. Через месяц Дуров открыл сайт
для всех. Единственным требованием к новоприбывшему он выставил приглашение со
стороны уже зарегистрированного пользователя. Эта мера втыкала решетку перед мордами
троллей и давала привкус элитарности, что заставляло стремиться во «ВКонтакте» тысячи
студентов – хотя бы поглядеть, как там внутри.
Когда школьные товарищи нравственно обнялись, распрощались и одной рукой уже залезли
в пальто, кто-то крикнул: «А давайте зафрендимся в социальной сети! „Чтобы не теряться“».
там уже есть. Пара умников сказала: нет, ЖЖ интереснее. Внезапно две отличницы
(детсадовский воспитатель и бухгалтер) предложили: «Лучше во „ВКонтакте“, там легче
искать по школам-классам-факультетам-годам выпуска». – «Можно еще встречи назначать
и фотоальбомы составлять». На том и договорились.
и интуитивно ясный интерфейс, – повалила тысячами в день.
«ВКонтакте» трудно было бы сделать человеку не из студенческой среды, – писал
Дуров. – Я делал для себя». Первые два месяца он лично поддерживал сайт и отвечал на
вопросы, а потом передал эту работу id2, Александре Владимировой.
каждой страницы соцсети стояла подпись – «Павел Дуров».
волосы, небритая щека, модное пальто – и не понял, чем он на самом деле занят. Версии были
такие: драгдилер, продавец гербалайфа, мормон, свидетель Иеговы. Он сидел в «Кофехаузе»
уже несколько часов, и все это время к нему стояла очередь из студентов.
Студент подходил, назывался, молодой человек искал его в списке, проверял паспорт,
вытаскивал из-под полы небольшую коробочку и вручал ее оппоненту. На соседнем стуле
лежали пакеты, и, пока они не кончились, мормон выдавал их всем, кто прошел проверку.
конкурса родилась у Славы – кто пригласит во «ВКонтакте» больше всего друзей, получит
джобсовский плеер. Дуров тогда еще не использовал устройства Apple, но дизайн айподов
и идея ему понравились.
По другой версии, эту идею отцы-основатели взяли у MoiFacultet. Правда, у тех
количество разыгрываемых плееров ограничивалось десятками. Слава перешиб конкурента
числом. Компаньоны купили тысячу айподов.
Двачую, оп - бот и пидор
пользователей к ноябрю 2007-го – казалась быстродостижимой. Но уже в феврале сайт
рухнум.
затягивался кальяном и пускал дым в потолок. Он, консультант по высоким нагрузкам,
больше напоминавший менестреля (кудри, что-то типа кованого амулета на шее, никаких
пиджаков-галстуков), слушал чайников, затащивших его в вальяжный азиатский шалман.
Парни не рубили в предмете, но выглядели любопытно. Замкнутый старший брат,
обращаясь к собеседнику, редко смотрел в глаза, думал долго, говорил мало, жесты
неуклюжие. Младший, наоборот, подвижный, речь поставлена, вопросами попадает
в точку – при этом не лезет в лидеры, подчеркивая, что техническими задачами в их соцсети
заведует брат, который круче него как программист.
офиса, и Дуров с программистами полюбят обсуждать дела в заведениях Невского. Лишь
годом позже тотем посадит соратников в специально приобретенную квартиру
Окутанный дымом Бунин растолковывал азы – как хранить и отдавать информацию
с сервера, какие особенности существуют при расчете необходимых мощностей,
масштабировании системы и т. д. По тому, как заказчики схватывали идеи, менестрель
чувствовал, что долго консультировать их не придется.
и выигрывал олимпиады по программированию, но решать сложные задачи – все равно что
учиться колоть штыком манекен. Укрощение трафика, когда он растет в геометрической
прогрессии, – иная баталия.
Бунин посоветовал использовать сервер Apache в комбинации с сервером Nginx. Через
несколько часов от Николая пришла весточка – я поставил эту конфигурацию, посмотрите.
Бунин изумился. Nginx обычно настраивают полнедели. Еще больше поразило, что Дуровстарший все написал правильно.
Ресентиментарный человеческий гной, настоящая обиженка в субтильном тельце Пашок Дуров с раннего детства вынашивал смехотворные планы по завоеванию мира — в это я вполне готов поверить
Но что касается восхищения псевдо-эрудицией сабжа — якобы с томиком Сервантеса ходил, Малкольма Х в наушниках слушал, за дизайн шарил — ну зачем превозносить обычное юношеское любопытство? Мы все в детстве что-то читали и чем-то увлекались на уровне чтения статей с Википедии, но не видеть же в этом пример гениальности и уникальности.
Дуров абсолютно не интересен, он не стал ни оратором (всю жизнь боялся давать интервью, и последние примеры наглядно демонстрируют, почему), ни новатором (всю жизнь копировал чужие продукты и формы), ни философом индустрии ("семь правил Дурова" не считаются, не смешите меня блять, да и дрочерские панегирики Дурову от автора цитируемой в треде книжицы нихуя не убедительны). Это человек-пустышка, обычный кабан-комфортик, друг Гусейна Гасанова.
быстро поняли и через три месяца перестали советоваться, – резюмировал Бунин. – Мы
показали, куда копать, и они перекопали нас».
Мы встретились на конференции HighLoad-2011. «ВКонтакте» прислала разработчика
Андрея Илларионова, и набитый битком зал задавал ему недоуменные вопросы по их
системе распределения нагрузок. Некоторые решения не то что не приходили никому
в голову – даже после выступления не стало яснее, как они работают.
>Аноним
>14/08/25 Чтв 02:24:53
>№
>323374182
>124
>>>323372336 (OP) (OP)
>Ресентиментарный человеческий гной, настоящая обиженка в субтильном тельце Пашок Дуров с раннего детства вынашивал смехотворные планы по завоеванию мира — в это я вполне готов поверить
>
>Но что касается восхищения псевдо-эрудицией сабжа — якобы с томиком Сервантеса ходил, Малкольма Х в наушниках слушал, за дизайн шарил — ну зачем превозносить обычное юношеское любопытство? Мы все в детстве что-то читали и чем-то увлекались на уровне чтения статей с Википедии, но не видеть же в этом пример гениальности и уникальности.
>
>Дуров абсолютно не интересен, он не стал ни оратором (всю жизнь боялся давать интервью, и последние примеры наглядно демонстрируют, почему), ни новатором (всю жизнь копировал чужие продукты и формы), ни философом индустрии ("семь правил Дурова" не считаются, не смешите меня блять, да и дрочерские панегирики Дурову от автора цитируемой в треде книжицы нихуя не убедительны). Это человек-пустышка, обычный кабан-комфортик, друг Гусейна Гасанова.
ответит, – говорил Бунин. – Павел постоянно думал по-другому и масштабно. Знаете,
как Цукерберг в фильме „Социальная сеть“ – когда девушка его отвергла, приятель хочет
посочувствовать, а он уже думает о своей сети: „Пора расширяться“. Дуров – такой же».
стала краеугольным камнем для дуровской команды, спровоцировала изменения личности
ее участников и привела к неминуемому конфликту с окружающей реальностью.
Павел постоянно думал по-другому и масштабно, поэтому переезжал полицейских, вместо того чтобы объехать их. Think different.
Что ты хотел этим сказать?
https://www.youtube.com/watch?v=yFZGu2VJkTc
Меня смущает то, что у вас плохие объяснения, почему вы восхищаетесь этим человеком
Сперва идёт ваше чисто эмоциональное, животное восхищение, а потом уже подбираются аргументы, почему Пашок этого заслуживает
И в качестве аргументов — какие-то его детские увлечения, ничем не подтверждённые слухи о том, как он нистандартна мыслит)))0)
А в реальности он — друг Гусейна Гасанова и окучиватель стрёмных шмар
Вот так читаешь книжку из 2010-ых и охуеваешь, до чего ж наивные были люди в плане потребления культурных продуктов
Вообще, время прикольное было, доброе... Эпоха русской наивности могла бы продолжаться ещё лет двадцать, если бы не случился Крым...
>Меня смущает то, что у вас плохие объяснения, почему вы восхищаетесь этим человеком
Потому что он будучи обычным человеком, таким же, как мы, создал что-то своё в этом мире. В нём мы видим воплощение в реальности того, что хотели бы сделать сами. Не надо воспринимать буквально - мы бы не хотели сделать ещё один ВКонтакте. Речь просто про размах.
>Сперва идёт ваше чисто эмоциональное, животное восхищение
Нет, это вторично. Абрамович был богаче, но нашего внимания он так и не получил. Деньги - не главное.
Помните великий 2017 год? Было так культурно-весело. Юра Дудь делал Контент для Поколения (на американские бабки), а Сони Мьюзик ежемесячно выпускала одноразовых реперов-фрешменов. Классно было, когда тебе двадцать один, и ты ещё свеж, юн, начилтался тумблера и требуешь "культурной репрезентации". Но та музыкальная волна не стояла ни на какой "культурной революции". Всё это — все эти версусбатлы, все эти новые альбомы бигбебифладдов — было просто продуктом универсализирующих десятых годов, когда культурно-технологический зазор между Россией и странами Запада сузился до минимума, что позволило нам наконец-то бесшовно перенять западные культурные практики, а им — полноправно зайти на наш рынок. Ретроспективно — это была клоунада. Историческая хуйня — и главное здесь слово "хуйня".
>до чего ж наивные были люди
А что, если всё так и было? Именно так, как описано? Что тогда? Получается, ты упускал возможности, в которые просто не верил?
Что бы ты сейчас сделал, если бы это оказалось так?
>Потому что он будучи обычным человеком, таким же, как мы, создал что-то своё в этом мире.
Обычным человеком? А у тебя среди одноклассников были сынки олигархов-новиопов, которые дали бы тебе сто тысяч баксов на раскрутку, потому что ты просто "вот такой 👍 чувак"?
>Нет, это вторично. Абрамович был богаче, но нашего внимания он так и не получил.
Абрамович не закомплексованный человек, поэтому он не стал строить из себя загадочную нитакусю — образ, сожрать который могли только наивные потребители наивной культуры сытых нулевых и десятых
>Деньги - не главное.
Да ясен хуй, что деньги могут быть главным только для тех, кто закрыл остальные вопросы — а именно, с собственной самооценкой и комплексом неполноценности...
У инцелов и всяких травимых низкорослых уебанов это с детства просто огромная проблема, зияющая дыра, на которую уходит вся энергия. Ещё один живой пример такого типажа — Оксимирон.
Вообще, подозреваю, что ты просто троллишь меня, притворяясь наивным ископаемым из 2012 года, что забавно, спасибо, развлёк на ночь глядя
Мы постоянно упускаем какие-то возможности и приобретаем другие, не нужно относиться к этому так серьёзно и мистически
Чувак, расслабься, ты — это ты, и никем другим ты уже не станешь
Дались тебе эти картинные достижения из фильма "Духлесс", в рот их еб, сам с тобой начал какую-то хуету из тех времён вспоминать
Просто кайфуй, ежжи
>Обычным человеком?
Да, почти обычным. Конечно, не у каждого папа - профессор. Но по уровню дохода довольно обычным.
>А у тебя среди одноклассников были сынки олигархов
Нет, но мне не обязательно иметь их в своём классе. При желании я сам могу связаться с людьми, кто желает инвестировать в подобные продукты. Ему повезло, у него они были рядом. Но это просто сделало его путь короче.
>Вообще, подозреваю, что ты просто троллишь меня, притворяясь наивным ископаемым из 2012 года
Может я и наивный, но зато я более живой.
>Чувак, расслабься, ты — это ты, и никем другим ты уже не станешь
Дуров хотел и стал. Другие тоже могут.
Удачи тебе с тем, чтобы пролезть в круги олигархов и около-олигархов, чувак. Просто удачи.
Недавно наткнулся на видео нашего любимого Маэстро, тот тоже решил приобщиться к кругу миллионеров и миллиардеров, прямо так их и называя, но решил брать нахрапом, обвинив их в том, что они не умеют правильно и по-эстетски жить жизнь, несмотря на свои огромные состояния
Но уверен, что даже с его именем (!) его везде просто нахуй пошлют да и всё. Когда к тебе набиваются в друзья из-за бабок, это однозначно отвратительно.
https://youtu.be/toOYzTlCmFY
Это не только про меня. Это тред для всех.
Ты уже не мог становиться толще. Спасибо за забавную интеракцию, случайный тролль с сусача, а я попиздовал спатки.
Да не расстраивайся, не всем же быть созидателями. Кто-то должен быть простым NPC.
>
>Дуров визионировал: «Мы придумаем площадку для всех факультетов и создадим
>иллюзию, что все уже здесь
Для тех, кто думает, что Дуров постоянно скрывает правду и врёт: пожалуйста, он лично признаётся в махинациях, чтобы заманить на свой сайт людей.
>2
бля доставьте этот видос с музыкой из маски шоу
забавный ты всё-таки человек. Тебе показывают пример, как можно чего-то добиться в жизни, но тебе интереснее смешное видео. Ты как будто не видишь возможности, которыми машут у тебя перед носом. Ты случайно не анимешник?
Долбоеб, это ясно всем и без признаний. Честные люди дворниками ебашат, ковыряя собачье говно. Все остальные наебывают так или иначе. И чем богаче человек, тем больше наеба.
>чего-то добиться в жизни
Стать потешным додстером, с которого кекают двачеры?
>это ясно всем и без признаний
наоборот, я к тому, что ему вполне можно доверять - если он настолько честнен, что признаётся в своём обмане.
будто ты бы отказался быть на его месте.
Пофиксил твоего божка, не благодари.
>>323375233
что самое забавное, на фоне 2 фотки его парик начинает смотреться совсем пиздецово, как кепка из волос, лел
>лел
как же он э
то переживёт...
На кого рассчитан этот недотралленк образца 00-х? Какими возможностями машут перед носом? Возможностью нассать тебе в ротеш? Так она у любого анона есть по умолчанию. Я этой возможностью пользуюсь прямо сейчас.
>Какими возможностями машут перед носом?
Возможностью сделать крутую компанию будучи простым человеком. Но самое главное - заниматься чем-то интересным в жизни.
Что может быть интереснее, чем ссать тебе в ротеш?
ты сейчас плачешь?
Я сейчас ссу тебе в ротеш.