Всем исследователям данного периода в истории НФ прежде всего жэсточайше рекомендую например эти книги:
https://www.prlib.ru/item/427299 - Космические корабли и межпланетные полеты в фантастике, 1928г., крайне любопытный труд.
https://www.prlib.ru/item/427298 - Мечты, легенды и первые фантазии о космических полетах в древней фантастике, 1928г.
Если найдете другие работы Рынина, тоже хорошо, там иногда встречаются отсылки к НФ-произведениям.
Также рекомендую книги по астрономии К. Фламмариона и Якова Перельмана, чтобы иметь представление о тогдашних представлениях людей о космосе, планетах и проч.
Итак, при погружении в анналы во-первых выясняется, что идея космического полета, в тч полета к другим звездам, зародилась очень давно. Во-вторых, графоманы очень рано осознали потенциал атомной энергетики. Самый ранний известный мне пример - "Красная звезда" Богданова, где не только корабли движутся при помощи энергии атомного распада, но также упомянуто ядерное, термоядерное и радиологическое оружие. И это 1908 год! К 1920-м годам использование атомной энергии и атомного оружия стало повсеместным. На этом фоне появление атомной бомбы в 1944г уже не кажется невероятным научным прорывом, но давно ожидаемым событием. Таже уже в Х1Х веке в НФ появляются силовые поля и лучевое оружие.
Однако общеизвестно, что классическая космоопера появляется только во второй половине 1920-х. Почему? Имхо потому, что до эпохи палп-фикшн НФ представляла собой либо слегка беллетризованное смакование автором своего "изобретения" с крайне слабым сюжетом, либо космическая экскурсия как у ЖульВерна, либо псевдофилософские бредни с имитацией высокого литературного стиля, и всё это обычно сдобрено в разной степени всяческим герметизмом, натурфилософией, теософией и прочей хуитой, из-за чего читать это очень трудно. К тому же эти ранние произведения очень страдали от натужной научности, попыток детального описания корабельного сральника и превратностей космических полетов с постепенно убывающей силой тяжести... В общем, все это выглядело наивно и фальшиво даже по тем временам.
Но вот наступила благословенная эпоха американских массовых журналов на дрянной дешевой бумаге, где печатали макулатурного качества приключения, ужосы и фантастику. И в них-то фантастика впервые из "элитарно" превратилась в массовый жанр, доступный и интересный для подростков и лиц интеллектуально не обремененных. И именно с этих пор НФ вообще, и космоопера в частности, становится элементом массовой культуры, ну а дальше вы знаете. Скажу лишь, что это были по-настоящему благословенные времена. Ты мог быть никем, ты мог написать Жестокую Голактеку и какой-нибудь журнал ее принял бы, тебе достаточно было написать дюжину сиквелов к ней, и ты становился классиком! Авторы новой эпохи жертвовали идеей ради увлекательного сюжета, герои их больше не ученые и философы, а простые парни с нашего двора, искатели приключений или прожженные капитаны космических крейсеров. Также хочу обозначить несколько ключевых пунктов, отделяющих новую фантастику от старой:
-"Наукообразность" вместо научности; как работает искусственная гравитация? каков принцип действия пурпурных лучей? - да не похуй ли, сами додумывайте, главное - экшн. Поэтому произведения 1920-30-х интересно читать даже сегодня.
- никакого больше герметизма, никакой больше мировой души, панспермии, монад, эманаций, вселенского Хаоса и Провидения, и прочей космогонии. Ичсх, герои больше не запасают солнечный свет в консервные банки! К сожалению, не долго музыка играла, из кислотных 1960-х в 70-е вползли укурки новой волны, и например Кларк, начавший свою Раманскую квадралогию с такой лютой годноты, к четвертой книге дошел до аристотелевых перводвигателей, блядь.
- сам по себе космос становится сценой действия, либо (если это планетарщина) иные планеты приобретают вещественность т.е это больше не метафорические фигуры и не условные площадки для антропософских экспериментов над обществом
- появление персонального ёба-оружия, бластеры там, лазерные мечи и тп.
- человечество лишь один из бесчисленного множества разумных видов во Вселенной
- появление космических сисек
- дерзкая масштабность действия
- сюжет ебет идею
Это примерный и не строго обязательный перечень, не надо разводить по этому поводу буквалистский срач. Вот как-то так. Ну что, погнали?
Берроуз с детства взалкал приключений. После военной академии отправился служить в кавалерию, в Аризону где бродили тогда еще дикие апачи. Потом был ковбоем, искал золото на приисках, работал коммивояжером и вообще переменил тысячи профессий, но нигде не преуспел. Тогда он начал писать. Вот как об этом пишет критика:
1911 год. Тридцатипятилетний бизнесмен, неудачник, который никак не может свести концы с концами и только что навсегда распрощался с очередным клиентом, сидит вечером в опустевшем офисе и простым карандашом на обороте бухгалтерского бланка пишет… фантастический роман. Роман о человеке, которого неизвестно как забросило на Марс, в мир бесконечных приключений, в мир, совершенно не похожий ни на «картофельный» Айдахо, ни на деловой Чикаго. В мир, похожий на волшебный сон.
Казалось бы, эпоха тебе бесценный опыт дала, вестерны пиши - не хочу, хочу жрать говно марсианских принцесс. И это для меня настоящая загадка. 1910-е эпоха расцвета вестернов, от которых ломятся специализированные журналы. Почему он стал писать свой вестерн в марсианских декорациях? Непостижимо. А между тем его Барсумиада произвела эффект разорвавшейся идеологической бомбы. С этого момента Марс перестал быть квазиунофантазией высоколобых интеллектуалов-ботаников, отныне на Марс "сбегали" в своей фантазии тысячи тысяч подростков по всему миру, и с этого времени рождение приключенческой космической фантастики стало лишь делом времени.
О Гамильтоне так просто в двух словах не расскажешь. Его называют отцом-основателем космической оперы, величают Звездным Королем и Разрушителем Миров за масштабность, и при этом справедливо хулят за жуткое, бесподобно низкое качество его ранней писанины. складывается впечатление, что это был феерический графоман, такой фейл что просто вин, как говорили в старые времена. Однако на мой взгляд Гамильтон не так прост. Рекомендую для ознакомления эту статью http://old.mirf.ru/Articles/art6419.htm После прочтения может возникнуть когнитивный диссонанс. И действительно, логически увязать эти две ипостаси Гамильтона только таким допущением, что он был прогрессором высшей цивилизации или засланцем из будущего, у которого было задание подстегнуть земное человечество к звездам. Причем ему приказали человечество подтолкнуть, но самому далеко не высовываться и на гениальность не претендовать. И вот сегодня Гамильтон несправедливо практически забыт. А ведь Гамильтон настолько архетипичен, что рога и копыта его идей до сих пор проглядываются в современном масс-культе. Да этот ваш Стар Трек явным образом вырос из Капитана Фьючера!
Гамильтон был вундеркиндом, точнее киндервундом. Его одаренность не помогла ему в жизни, он даже не закончил колледж и начал аутировать. Любимым его занятием конечно же было чтение палп-журнальчиков, и однажды Эд понял, что может не хуже. Самые первые его произведения в 1924-26гг были беззастенчивыми подражаниями его любимым авторам - Мерриту, Лавкрафту, Гомеру Флинту. Там была и мистика, и безумные ученые, и хтонические твари. Что такое, например, его первый космический роман "Нашествие из Космоса" сегодня - это сплав "Хребтов безумия", "Пробуждения Ктулху" и фирменного флинтовского "планетного бильярда". Но наконец настал день, когда ученик превзошел учителей, и ему стало тесно в уютненьких мирках предтечей. В 1928 вышел первый роман о Межзвездном патруле. Тут надо объяснить, что конкретно произошло. Гамильтон сразу, с размаху, сызнова, без предупреждения взял и создал с нуля не просто поджанр НФ, он создал целое новое направление в культуре человечества. Он создал космическую оперу. Тоесть вот просто не было ничего, звездное небо было лишь задником мироздания, как нарисованный очаг в каморке Папы Карло, какие то истории о межзвездных путешествиях и раньше были, но это такая нечитабельная хуита, что и говорить о ней нечего. И вот наш любопытный буратино по имени Эдмонд пропорол небесную твердь своим любопытным носом, и сколько же всего интересного там оказалось!
Как было дело? Я представляю себе это так. Суровая зима 1927 года. Эд Гамильтон, типичный 23-летний сыночка-корзиночка, сыч и видимо лиственник, живет с родителями в каких-то американских ебенях, где два главных технических чуда того времени - электрическая лампочка и говорящее радио. Эд любит прогуляться вечерком пешочком в центр своего мухостранска. Трещит мороз, Гамильтон идет по скользкой тропе, вокруг тьма, над ним переливаются яркие разноцветные звезды, а вдалеке тепло мерцают огни далекого человеческого жилья, такие же маленькие как и звезды. Руки мерзнут, ноги мерзнут, нос посинел уже, и начинает казаться, что до огней городка так же далеко как и до звезд. И тогда Эда посещает мысль, что если огни человеческого жилья похожи на далекие звезды, то и звезды похожи на далекие уличные фонари и освещенные окна, и может быть там, у чужих солнц тоже есть обитаемые миры, и кто живет там, как они выглядят, о чем они думают? А мороз все глубже забирает ему под одежду, зимние ночи тянутся бесконечно долго, и Эда посещает другая мысль - что будет, когда Солнце остынет? Мы-то наверное ничего не сможем поделать, но вот представим себе некую высокоразвитую цивилизацию, которая научилась подчинять себе материю, что будет делать она когда ее родительская звезда начнет остывать? Наверное, она подыщет себе новую, молодую и горячую звезду. Но если у этой новой звезды будет обитать своя цивилизация? Скорее всего обреченная раса не остановится ни перед чем. Тогда мирным цивилизациям Галактики понадобится что-то вроде межзвездной полиции чтобы пресекать подобный галактический бандитизм. И именно этот сюжет - обреченная цивилизация ради собственного спасения собирается уничтожить земляшек или вообще распидорасить всю галактику, но в последний момент земляне и их союзники мужественно превозмогают, причем для захватчиков обычно это заканчивается тотальным геноцидом - Гамильтон нещадно будет эксплуатировать до середины 1930-х.
Итак, первая повесть о Межзвездном Патруле, "Сталкивающиеся солнца", 1928г. начинается с ВНЕЗАПНОго вызова капитана Ян Тора на Совет Восьми планет (планет, Плутон откроют только через 2 года!), Ян Тор спешит на Землю на крейсере, приводимом в движение уэлловскими гравитационными экранами. В Совете ему рассказывают, что одна умирающая звезда внезапно изменила курс и сейчас несется к Солнцу с ебической скоростью, и если ее не остановить то звезды столкнуться и всем восьми мирам наступит пиздец. И тогда Яну Тору дают новый только что построенный звездолет на эфирной тяге, который может развивать околосветовую скорость. Это примечательное переходное произведение, где представления старой викторианской фантастики соседствуют с новыми, современными нам. Тоесть, тут вам и наивные "гравитационные экраны", и мировой эфир, и важнейшее понятие о пределе скорости! Ну, по сюжету Ян Тор со своими друзьями находят возле гаснущей звезды планету, населенную ехидными шароидами, которые запланировали уебать свою остывающую звезду об нашу, горячую, чтобы они слились в одно новое светило. Это тоже отголосок старой теории 19 века, когда ученые еще не понимали источника энергии солнца, и предполагали, что тепло выделяется за счет постоянного столкновения Солнца с мелкими небесными телами. Шароиды зачем-то захватили земляшек в плен, земляшки разумеется сбежали, попутно спиздив технологию эфирного луча, потом была финальная космическая битва на подступах к Земле и нежданное спасение в последнее мгновение: с помощью помянутого луча земляшки распилили звезду шароидов пополам и половины разлетелись, миновав Солнце. "Армагеддон"? скажете вы. Напоминает, отвечу я. Там даже есть жертвование своей жизнью одного из главных героев в кульминации.
>несколько ключевых пунктов
В 99% действие происходит в будущем, забыл.
Не трогай сэра Артура довен. От него после первой книги только имя на обложке и сама идея Рамы.
>потому, что до эпохи палп-фикшн НФ представляла собой либо слегка беллетризованное смакование автором своего "изобретения" с крайне слабым сюжетом, либо космическая экскурсия как у ЖульВерна, либо псевдофилософские бредни с имитацией высокого литературного стиля, и всё это обычно сдобрено в разной степени всяческим герметизмом, натурфилософией, теософией и прочей хуитой, из-за чего читать это очень трудно
Герберт Уэллс нормально писал тащемта.
>>162296
>Наиболее ранним произведением, соответствующим «канонам» жанра, можно считать роман Гаррета Сёвисса «Эдисоновское завоевание Марса» (1898), вольное продолжение «Войны миров» Герберта Уэллса, в котором земные учёные во главе с Эдисоном летят на Марс и наносят марсианской цивилизации сокрушительный ответный удар.
Ты просто не мог не обосраться, гамильтоноеб
>можно считать роман Гаррета Сёвисса «Эдисоновское завоевание Марса»
А можно и не считать. Ты сначала сам почитай, а потом рассказывай.
Мало того что прародитель космооперы вообще, так еще и прародитель столь любимого на руси матушке поджанра с этими горжусь роиссей и запевающими в трюме идущего на таран "врагу ни сдается наш крейсер варяг" звездолета пидорахами и императором Руси на несколько солнечных систем - имперской космооперы.
>Почему все упорно игнорируют Дока Смита?
Дойдем и до Дока
>>162361
>Битва за Империю: История 2236 года» 1900 год. Роберта Уильяма Коула.
Вот первый годный комментарий.
>Битва за Империю: История 2236 года» 1900 год. Роберта Уильяма Коула
Не нашел нигде где скачать/почитать, даже на ангельском(
Все они написаны практически по одному лекалу. Главгероя срочно отзывают из дальних ебеней на экстренное заседание совета межзвездной федерации, где самый главный федерат кратко в двух абзацах рассказывает ему про надвигающуюся невиданную катастрофу, которая сулит неизбежный пиздец всей галактике. После чего Героя сразу же производят в главнокомандующие флота всея Галактики, выдают тысчонку-другую боевых крейсеров и отправляют разведать и перехватить надвигающуюся НЁХ. Во время разведки Патруль внезапно обнаруживает рядом/внутри НЁХ разумную злобную цивилизацию, которая тут же атакует патрульный флот, разбивает его, а экипаж флагмана берет в плен. затем злобные захватчики зачем-то объясняют пленникам свой коварный план, после чего пленники закономерно сбегают и либо сами уничтожают алиенов, либо запрашивают подкрепление и в конце происходит грандиозное космическое побоище с тем же самым итогом - тотальных холокост вторженцев. ЧСХ, герой Гамильтона - это еще не космическая ремба, зачастую он не может обойтись без помощи своих друзей, а то и вовсе всю историю проходит как зритель, а все ключевые квесты выполняют другие персонажи. Еще один любопытный момент: если раньше в фантастике авторы обычно мыслили инопланетян как человекоподобных гуманоидов с некоторыми незначительными отличиями, либо населяли звезды и планеты химерами из греко-римских мифов, то у Гамильтона даже дружественные пришельцы это такие ктулхи, что страшно представить. Раньше чем страннее и непожее на человека было существо, тем оно обычно было более злобным. Гамильтон в этом смысле опять выступил новатором и первым ксеногуманистом.
А "эдисонада" это что?
>А "эдисонада" это что?
Это предтеча.
Во-первых, у Гамильтона появляется привычный уже нам звездолет в форме некоего продолговатого веретенообразного или рыбообразного тела. Корабль имеет сверху что-то вроде боевой рубки, "внизу" же расположен двигатель (в тексте обычно генератор), производящий движение по средствам генерации неких эфирных колебаний. Первая модель звездолета (1927) летала со скоростью света, но уже в 1929г корабли развивают тысячи световых скоростей в минуту, однако никаких релятивистских эффектов не наблюдается. Вообще Гамильтон описывает свои корабли крайне скупо, в отличии от других, поэтому каждый волен домысливать их в силу своего воображения. И наверное по этому же Гамильтон и сегодня выглядит "современнее" своих современников. На кораблях есть пост управления, оборудованный неким дросселем для регулировки частоты генераторов, рычагами, свитчами и циферблатами. Также на первых моделях были голографические экраны, но потом их зачем то убрали. Зато появился штурвал и проекционный экран из полированного металла, на который неведомо как проецируется тактическая обстановка. Таких экранов вы видели мильён в кинофантастике. В 1929 же звездолеты обрели цветные силовые лучи, но принцип их работы неизвестен. Любопытно, что бойцы межзвездного патруля не имели личного оружия, в то время как злобные алиены с самого начала носили в своих лапцах разные ручные вундервафли! В 1931г Эдмонд одел своих астронавтов в классический скафандр со сферическим стеклянным шлемом, и выпустил их в открытый космос, где они начали ебашить друг друга железными дрынами, тогда же у алиенов появился Световой Меч!
Не менее любопытны астрономические экзерсисы Гамильтона. Возьмем вторую книгу о МП "Похитители звезд". Жила-была где-то во вселенной огромная звезда, невероятно большая, больше всего что ты можешь представить! И вот она остыла. Горячая лава перестала течь в е недрах! Но она остыла не до самого нуля, но до такой температуры, что на ее поверхности могут жить живые существа. Причем звезда-то, как и говорил Джордано Бруно, состоит не из сгустков эфира, а из той же материи что и Земля. Только радиоактивных элементов в ней оказалось больше, поэтому почва на ней светится призрачным белесым светом. Звезду населяют черные конусы, они строят черные города, и даже растительность у них чёрная, и вообще весь мир у них выглядит как негативный снимок. Чтобы звезда полностью не остыла конусы разогнали ее и уебали об несколько небесных тел, чтобы кинетическая энергия перешла в тепловую согласно теории Майера 1848г. Но это мало помогло и тогда они решили спиздить наше Солнце методом гравитационного захвата.
Туманности же по Гамильтону состоят из горячей плазмы, из которой со временем формируются новые звезды. Тёмные пылевые туманности на самом деле это просто особые локации, в которых колебания эфира накладываются таким образом, что распространение сета в них не возможно. Также в космосе есть такие черные провалы, в которых просто нет эфира, в них нет света, а также эфирные генераторы в них не могут работать, и преодолеть эти пропасти корабль может только летя по инерции. А кометы, о!, кометы состоят из крошечного ядра, окруженного огромной сферой (комой) из чистой "электрической энергии", хвост кометы - это на самом деле реактивный выброс этой самой "электрической энергии", который толкает комету вперед. Однако вблизи звезд гравитация оказывается сильнее кометного выхлопа, поэтому у наблюдаемых комет хвост направлен не в ту сторону, в какую они летят.
Всё это красноречиво говорит об уровне образования молодого Гамильтона. Однако ж надо понимать, что Эдик не получил высшего технического образования, а школьное образование в Америке, особенно в американских ебенях, часто бывает крайне консервативным. Ну вы все знаете эту историю с Плутоном, который в Иллинойсе, кажется, до сих пор считается планетой. Надо понимать, что например за мировой эфир топили в те времена такие авторитеты как Лоренц и Паули, хотя отсутствие эфирного ветра доказали лет за 40 до того. ОТО тогда была еще очень молодой и очень абстрактной. Вообще время было очень интересное, в науке шла вторая великая революция, сломавшая классическое ньютон-галилеевское представление о Вселенной. Еще в 1921-22 между ведущими астрономами шел тн Великий Спор о том, является ли Млечный Путь всей вселенной, или кроме нашей галактики есть и другие. Поэтому в ранней фантастике "вселенная" и "галактика" фактически являются синонимами. Только в 1925 Хаббл однозначно доказал, что Туманность Андромеды - это другая галактика на ебической расстоянии от нашей. Еще в 1920 появилась маргинальная теория, что источником энергии Солнца является термоядерный синтез, но водородный состав Солнца был доказан только в 1925г, а теория термояда была разработана только к 1938.
Наверное будет полезно чутка описать мир, каким он был в середине 1920-х. В Китае шла гражданская война, Сталин еще не захватил абсолютную власть, вовсю процветал НЭП и не было колхозов. В Германии была веймарская республика, Африка и Азия были поделены на колонии, в Америке была эпоха джаза и сухого закона. Во всем мире мода на арктические экспедиции и рекордные беспосадочные перелеты. Говорящее радио шагает по планете, главное научное чудо века - механическое телевидение, с экраном размером с почтовую марку, появляются первые звуковые фильмы, а Голливуд становится фабрикой грёз. Появляется аэроплан-моноплан, а автомобиль из роскоши становится средством передвижения. В общем, наконец-то технический прогресс входит в каждый дом в виде электрической лампочки, радио, частного автомобиля, стиральных и посудомоечных машин. Может быть этим и объясняется повышенный интерес публики к фантастике будущего именно в 1920-е годы?
Ну че из этого поста стало ясно почему Лафкравт считал Гамильтона говноделом.
>1-й пик.
Ох уж эта женская броня
Оп я тебя наверное удивлю, но и в наше время очень много весьма умных и хорошо образованных людей твердо убежденно в существовании эфира.
Знаковая фигура в мировой космической фантастике. Он не только написал (в стол) первое произведение о межзвездном полете в американской НФ, но также населил Космос сиськами, косле чего лавстори стала почти обязательным элементов космооперы. Писанина Смита была и "научнее" гамильтоновщины, благо Док был не хуй собачий, а дипломированный доктор химических наук, и персонажи у него были не такие картонные, со своими особенностями и особыми скиллами.
1915 год, в Европе бушует Великая война, царская армия отступает на восточном фронте, Атака мертвецов, османы геноцидят армян, немцы топят Лузитанию и травят англичан хлором под Ипром, в Китае царствует последний император, в Африке немецкие колониальные войска продолжают обреченную боротьбу против англо-французских колонизаторов. Новейшие писечки науки: неоновая лампа, первый прототип первого танка, первое практическое подтверждение теории относительности и доказательство трансмутации химических элементов в результате радиоактивного распада. Не занятые на войне люди в этот год развлекаются прослушиванием граммафонных пластинок и чтением книжек и газет при свете электрической лампочки. Еще люди от безделия любили попиздоболить.
И вот скучным вечерком 1915 года молодой Эд Смит, еще не Док, был с супругой в гостях у семьи его бывшего однокурсника. Естественно, разговор шел о возможности космических полетов. Смит разбушевался и его кореш посоветовал ему изложить все свои представления в виде приключенческой книги. Источники сообщают, что замысел Космического Жаворонка родился из спора о том, как измерить температуру в космосе. Но эта проблема была слишком мелкой для эпической космодрамы, поэтому в основе фабулы Жаворонка лежит другая проблема - как в космосе обеспечить навигацию? Тривия: молодой красивый ученый, работающий на злую Копрорацию, открывает неизвестный металл Х, который в соединении с медью вызывает радиоактивный распад оной с выделением огромной внутриатомной энергии. Упоминается о том, что ядерная энергия может разнести весь мир втруху, но также ее можно использовать в атомных электростанциях (1915г!).
Но молодому ученому конечно же похуй на проблемы Земляшки. Вместе со своим закадычным другом-миллиардером, тоже молодым и красивым, они пилят космический корабль (собсно Жаворонок). Но в на Корпорацию работает сумрачный гений Дюкен (прозрачная аллюзия на Дюпона - американского химического короля) который стремится насрать в штаны героям и для этого строит свой собственный корабль и похищает невест двух героев. Естественно, селёдки всё портят и каробль Дюкена улетает к хуям в безбрежные звездные дали и теряется там когда заканчивается топливо. Любопытно, что в тех далях привычные звезды больше не складываются в знакомые созвездия, поэтому не понятно больше в какой стороне Земля. Однако пока Дюкен гадил, герои изобрели некий обьект-компас, который раз наведенный на любой объект, отныне всегда указывает на него, причем как он видит объект за преградами и на любом расстоянии, совершенно не понятно. Такая-то твердота. Примечательно, что перед тем как отправиться на выручку своих пёст со сверхсветовой скорость, герои вскользь обсуждают ограничения, налагаемые молодой теорией относительности. И один из них говорит что-то типа "Похоже, еще одна теория отправляется на свалку истории", лол. Ну конечно же они находят корабль Дюкена приунывшим на орбите потухшей звезды, и чсх на Жаворонке тоже почти заканчивается топливо есть ли хоть одно произведение американской НФ-классики, откуда Ефремов не напиздил?!. По счастью им подвернулась плонетка, почти целиком состоящая из металла Х. Тут бы и закончить повесть, как делали авторы предыдущей эпохи, но Смит был уже воспитан на журналах палп-фикшн, и ничтоже сумняшися запилил к роману вторую, приключенческую, часть. Оказывается, чтобы вернуться на Землю нужна еще и медь. Герои и примкнувший к ним Дюкен нашли поблизости обитаемую систему с океанами из сульфида меди. Планета оказалась населенной развитой, но слегда отсталой, цивилизацией. Дальше в книге пошла киплинговщина, джеклондоновщина или хаггардовщина, как вам больше нравится. Земляне впрягаются в династические разборки туземцев, помогают хорошим парням, нагибают плохих и возвращаются на на Землю с грузом инопланетных сокровищ. Герои женятся, Дюкен же при в ходе в атмосферу выпрыгивает с парашютом, как бы говоря этим поступком - I'll be back! И он действительно вернется в следующих книгах.
И вот перед нами дальнейшее развитие жанра космооперы, хотя книжица была написана гораздо раньше гамильтоновского Межпланетного патруля, в 1915-1919гг, но ее долго не хотели брать в печать, ибо как сказал Bob Davis, editor of Argosy, sent an encouraging rejection letter in 1922, saying that he liked the novel personally, but that it was too far out for his readers! И Жаворонок был издан лишь в 1928г только появившимся легендарным журналом Amazing Stories, одновременно с космооперами Гамильтона. Но Гамильтон пёк свои поделки без устали, а следующие книги жаворонковой серии вышли только в 1930 и 1934 годах (их я еще не читал). Поэтому может возникнуть ощущение, что Смит был таки вторым среди первых. Однако он значительно углубил и развил жанр, придав ему некоторые современные атрибуты. С 1934 он начал новую космическую сагу о ленсменах, где соединил НФ с эзотерикой. Там древние хтонические сущности, как бы Добро и Зло, бъются за судьбы Галактики с помощью воздействия на молодые галактические цивилизации, включая людей. И есть в этом что-то от Дюны и от Звездных Войн. Хотя эта серия и не так интересна лично для меня.
Если не ошибаюсь, в "Тедрик" он впервые в фантастике описал временную петлю.
Велик и ужасен был август 1928 года. Если бы нужно было выбрать точную дату рождения Космооперы, то вероятно следует назвать именно эту дату - август 1928-го. В это время в журнале Weird Tales вышла первая повесть Гамильтона о Межзвездном патруле "Сталкивающиеся солнца", а в журнале Amazing Stories вышла первая часть романа Дока Смита "Космический Жаворонок", и роман Ноулана "Армагеддон 2419 н.э." откуда есть пошел гулять по НФ-журналам, радио- и телесериалам народный герой американского фандома Бак Роджерс, правда у Ноулана его еще зовут Энтони Роджерс.
Очевидно, что с великого Августа 28-го (90-летие чего мы благополучно проебали в прошлом году) мировая научная фантастика уже не могла быть прежней. Хотя тогда, кажется, еще никто этого не понял. Посмотрите на обложки журналов. На обложку респектабельного Weird Tales вынесена иллюстрация к фэнтезийному рассказу Говарда, а на обложку Amazing, хоть он и специализировался исключительно на НФ, иллюстрация к роману Ноулана, который еще не имеет прямого отношения к космоопере, а относится к популярному тогда жанру воздушных историй, инспирированных бурным развитием авиации в 1910-1920-х гг. Именно из одной из таких историй к нам пришло слово "бластер", например. Но не суть. "Армагеддон" представляет собой классический НФ-роман о нашествии на Америку, на защиту которой встает герой-одиночка, возглавивший Сопротивление деспотической диктатуре захватчиков. Практически сразу Бак Роджерс приглянулся дельцам нарождающейся индустрии комиксов и он, вместе с Тарзаном, стал одним из первых супергероев комиксов. В 1930-е Бак Роджерс вместе с магистральной линией НФ переместился в космос и стал прототипом бесчисленных космических авантюристов вроде Хана Соло.
>Хотя эта серия и не так интересна лично для меня.
Я Ленсменов в школе на уроках читал, было даже для школьника малость наивно и абсурдно, зато Эпичность! Масштабность! И книжки толстые, сравнительно надолго хватало.
https://archive.org/details/pulpmagazinearchive?&sort=-downloads&page=3
Однажды у каждого любителя НФ возникает вопрос: какая страна внесла больший вклад в развитие жанра - Люксембург или Россия? Ответ на этот вопрос прост и неутешителен: конечно же Люксембург. В России писали кучу годной фантастики, но писали ее на русском и в мир она почти не попадала. А крошечное европейское герцогство подарило миру Гуго Гернсбахера, известного нынче как Хьюго Гернсбек. В пост врывается Капитан Очевидность и сообщает, что собсна премия "Хьюго" названа в честь сабжа, за заслуги перед жанром.
С измальства маленький Гуго телебонькал на всякую электронику, которая тогда находилась зачаточном состоянии, и даже сам что-то изобретал и нажил на этом какие то небольшие деньги. В 1904г, в год когда родился Гамильтон, 20-летний Гуго приезжает в Америку с мечтой наделить каждого жителя этой большой и богатой страны личным радиоприемником. Именно его компания стала продавать первые в мире радиоприёмопередатчики, таже он добился выделения для радиолюбителей своего диапазона частот, т.е. фактически он стоит у истоков радиолюбительской связи. Для популяризации своих идей Хьюго пытался создавать просветительские общественные организации, а также начал издавать специализированные журналы про радио, электронику, самолеты, а также секс, лол. В одном из которых (Modern Electrics) он еще в лохматом 1911 году начал печатать свой роман "Ralph 124С 41+", созданный в лучших традициях викторианской фантастики, однако считавшийся жуткой твердотой по тем временем. Идея печатать в журналах развлекательный материал привлекала больше хомячков, и в журнале фантастики становилось все больше и больше, пока в 1923 один номер вышел целиком наполненный НФ. Ситуация конечно была блядская, и тогда Хью решает выпускать для подписчиков бесплатное литературное приложение. Так в марте на свет появился Amazing Stories, первый в мире журнал, посвященный исключительно научной фантастике,в отличии от других палп-магазинов, где была мешанина жанров. Журнал имел взрывную популярность, однако маститые авторы сперва сторонились его. Однако Гернсбек не брезговал брать в план произведения нонеймов. Так он вывел на свет "поколение Герсбека" - когорту молодых-шутливых авторов, писавших не столько концептуальную НФ, а скорее фантастические боевики, такие имена как Док Смит, Джек Уильямсон, Френсис Флегг, Филип Ноулан и др. Также через этот журнал вошли в мир литературы Кэмпбелл, Азимов, ле Гуин, Желязны и многие другие. А еще Хью ввел в своем журнале традицию дискуссий авторов и читателей на тему того, что есть научная фантастика, каково её будущее и место в мире. Это способствовало тому, что вокруг журнала начла образовываться ламповая тусовочка, ставшая прообразом первого Фэндома.
Тем временем Гернсбек продолжал просвещать и изобретать разные электрические девайсы, не без успеха, однако мы его ценим прежде всего за изобретения в области лингвистики. Именно он подарил нам понятие Science Fiction (1915г) и например Television (1909г). Также он и сам немного пописывал, но к с частью немного. Всё это было очень наивно и нечитабельно по нынешним временам, разве что рассказ "Смертельный разряд" (1929), который как бы предшествует эпохе ироничной фантастики уровня Шекли и Боба Шоу.
А вообще дела у нашего мальчика шли не очень. Он довольно быстро потерял Amazing Stories, пытался издавать другие НФ-журналы, в частности он породил другой винрарный палп Wonder Stories, но потерял и его. Хью не стал изобретателем, перевернувшим мир, не сколотил состояния, правда за заслуги перед человечеством на родине его посвятили в Офицеры дубового венца. Однако несмотря на все неудачи, он никогда не отчаивался и продолжал самоотверженно прививать миру любовь к Науке и Научной Фантастике. И фэны по достоинству оценили его подвижнический труд.
Незаметно наступили 1930-е годы, годы расцвета НФ, когда Космоопера начала играть партию первой скрипки в жанре. В это время даже такие мистики как Лавкрафт и Кларк Смит стали отдавать дань уважения кос-опере, и начали переселять своих ктулхов из оккультных миров на планеты и звезды. 30-е годы стали временем коренных изменений в мире, буквально во всех сферах жизни. В политике нарастало напряжение, во многих странах к власти приходят фашисты или коммунисты имхо, сорта говна Сталин Гитлер наконец добились неограниченной власти, начался массовый террор, и в воздухе уже разнесся сырой запах надвигающейся войны, первой кровавой ласточкой которой стала вспыхнувшая в 1936 гражданская война в Испании. Между тем вовсю уже полыхала война в Китае, а Япония уже начала свою экспансию в Азии.
Касательно НФ я пока хотел бы ограничиться периодом 1930-1938гг, т.н. первый Кэмпбелловский период, промежуток между моментами когда Дж. Кэмпбелл пришел в фантастику и когда он ушел из писательства в кресло редактора «Astounding Science Fiction». Это было удивительное время, когда в первую очередь невероятно изменилась повседневная жизнь простого обывателя (по крайней мере американского). Закончилась керосиновая викторианская эпоха, когда главным техническим чудом в быту была электрическая лампочка и хрипящий репродуктор радио.
— Скажите мне: какое изобретение считается сейчас самым удивительным?
Вопрос настолько ошеломил Джима, что он ответил едва ли не прежде, чем подумал.
— Полагаю, телевидение. Еще радио и самолеты.
— Радио — это хорошо. Тогда здесь должны быть приборы. "Сумерки", 1934
Да-да, в домах простых американцев появилось невиданное диво - телевизор! Поначалу это был механический телевизор с диском Нипкова и разрешением в 40 строк, смотреть это было практически невозможно, однакож началось коммерческое вещание.
https://www.youtube.com/watch?v=YoYf8JaY9PA
Но уже в 1934-36 механическую развертку сменило электронное телевидение на основе элетронных трубок. Настоящий триумф воли и телевидения пришелся на Мюнхенскую олимпиаду 1936г, активно транслируемую по ТВ. С этих пор телевизор окончательно прописался в домах землян, а телевидения из новомодной нелепицы превратилось в полноценное средство массовой информации и пропаганды.
https://www.youtube.com/watch?v=0fd2AeF9rFU
https://www.youtube.com/watch?v=vMecO38MZCc
Кстати, когда в доисторической фантастике вам встречаются лучевые трубки, но скорее всего автор имеет ввиду не кусок водопроводной трубы с лазером внутри, а стеклянную вакуумную колбу типа трубки Крукса, трубки Рентгена или даже нечно похожее на маленький кинескоп! Дома наполнялись также и другими техническими девайсами: появились электрические тостеры, стиральные и посудомоечные машины, пылесосы и проч. Кинематограф обрел звук! А с 1936 еще и цвет! Продолжалась всеобщая автомобилизация Америки. Автомобили стали комфортными и быстрыми. Так же развивалась авиация. Теперь самолеты это уже не хлипкие этажерки, взлетать на которых отваживались только безрассудные герои-покорители небес. Теперь самолеты стали цельнометаллические, монопланные, твои. Появилась пассажирская авиация. Но началась пора стремительного заката гигантских цеппелинов-гинденбургеров.
В то же время мировая Наука давала пасасать семимильными хуями. 30-е годы начались с открытия Десятой планеты по имени Плутон, что вызвало небывалый хайп публики на тему всего космического. Эйнштейноская релятивисткая физика окончательно восторжествовала над эфироблядками. Хаббл нарисовал знакомую нам расширяющуюся Вселенную с миллиардами галактик и кривым пространством. А между тем Сольвеевские конгрессы начали приносить обильные плоды. В 1931 построили первый циклотрон, и отныне ни одна уважаемая физическая лаборатория не могла обойтись без своего ускорителя частиц. В 1932 открыли нейтрон и античастицы, Дирак изобрел аннигиляцию. Возникло учение о нейтронных звездах и космических лучах. В конце рассматриваемого периода, т.е. в 1938г немцы сначала расписали теорию термоядерного синтеза, открыв тем самым источник энергии звёзд, а потом впервые расщепили ядро атома. Давняя мечта фантастов об овладении энергией атома перестала быть фантастикой...
НФ же под влиянием торжества науки становилась все более твердой. Появились корабли, летающие с досветовой скоростью! Однако ж появились и первые варп-двигатели, гиперпространственные туннели. 1930е стали эрой ракетного бума. Это были еще примитивные пороховые петарды, но их ставили уже везде - ракетные самолеты, автомобили, даже катера. В НФ космические корабли отрастили дюзы а формой они все чаще напоминали одноступенчатую ракету. Тажке в канон НФ вошли такие понятия как мутанты, генная инженерия, анабиоз, силовые поля, небелковая жизнь, дополнительные физические измерения, из которых авторы выводили лютую хуиту, а еще они похоже начали подозревать о губительном свойстве радиации. Однако в то же время общепринятой в нф-литературе является телепатия, что меня например жутко раздражает.
Появились роботы. И если раньше в фантастике фигурировали мистическим образом ожившие куклы и статуи, этакие големы, то новые роботы были продуктом технологий, они были логичны, электричны, понятны, никакой магии. Непонятно только когда слово "робот" вошло в употребление. Доверять переводам нельзя, поскольку переводы делались значительно позже и с большой отсебятиной переводчиков. Мы только знаем что появилось оно в 1920 у Чапека, в 1923 его пьесу перевели на английский. Самое раннее известное мне употребление в газетах - 1930, в НФ в начале 1935, "Alien Robots". Уверенно можно утверждать что в конце 1930-х, в 1940-е оно прочно вошло в обиход.
Компьютер. Такая же проблема с датировкой первого употребления. Хотя слово очень старое, первое известное мне употребление для обозначения ЭВМ это Atanasoff-Berry Computer 91939-1942), подозреваю, что слово подобрано для того чтобы получилась звучная аббревиатура - АВС. Впрочем до изобретения настоящего компьютера было еще далеко. В 30-х большое распространение получили т.н. аналоговые интерграторы - фактически усовершенствованные логарифмические линейки, способные находить корни квадратных трёхчленов. Также и первый тру-камплюктер ENIAC (1946) это все еще Electronic Numerical Integrator and Computer. Великим оптимизмом можно считать то, что древние фантасты узрели в этих хуитках грядущий искусственный разум. В литературе же кроме интегратора и калькулятора чаще всего использовалось просто слово Машина. См. например Машина Тьюринга, Машина фон Неймана.
Вместе с тем идет невероятный качественный рост НФ литературы. В 1930-е в жанр пришли такие гроссмейстеры пера как Саймак, Лейнстер, Вейнбаум, Хаббард, Рассел и др. Чтобы понять насколько значительным был рост литературного качества фантастики, рекомендую обмазаться этим сборником ранних рассказов Саймака, написанных в 1930х и размещенных в сборнике в порядке публикации. Впечатление будет незабываемым http://flibusta.is/b/344909
https://www.youtube.com/watch?v=42XISWiH7jc
Говоря об эпохе 1930х нельзя не сказать и о Великой Депрессии, которая много дала фантастике, и пик которой пришелся на 1929-33гг. Биржевой коллапс затронул не только брокеров с Уолл-стрит. Экономический кризис, словно расходящиеся круги на воде, проник во все слои общества, всем стало хуже. Это спровоцировало вспышку эскапизма, люди бежали в кинотеатры и погружались в развлекательное чтиво чтобы забыть о проблемах. В век новой технологической революции истории о пиратах и ковбоях уже не так привлекали, и это вместе с отсутствием благоприятных прогнозов на ближайшие годы заставляли людей бежать в далекое будущее, и в космос! Поэтому неудивительно, что в 1930-е годы Космическая Опера расцвела бурным цветом и заняла лидирующую роль в НФ.
Ага. Особенноч часто они забегают в спейсач
Се человек, создавший подлинно научную и при том высокохудожественную фантастику. Вероятно это был первый научный фантаст с законченным высшим техническим образованием (бакалавр в ядерной физике, non penis canina), это был титан мысли, генератор идей, трибун атомного века, менестрель искусственного разума, и, честно скажем, очень средний писатель.
Кэмпбелл ворвался в фантастику 1930-х буквально в самом начале - в январе 1930г с рассказом под названием When the Atoms Failed, переведенным каким-то омичом как "Когда проиграл даже атом". Любопытен его другой ранний рассказ "Привилегированное пиратство", который хорошо иллюстрирует плавные переход НФ от популярных в начале века air stories к космоопере. В начале рассказа друзья-изобретатели преследуют воздушного фантомаса, нападающего на гигантские авиалайнеры. Увлекшись погоней, Пират дал полный газ и на своем ракетном самолете случайно вылетел в космос, на круговую орбиту (1930). И это кстати первый известный мне выход на околоземную орбиту в НФ. Собственно ранняя проза Кэмпбелла хорошо иллюстрирует научные представления конца 1920-х гг. В 1929г Кэмпбелл в МИТ узрел механический аналоговый компьютер - Дифференциальный Анализатор (см. пик) электромеханический интегратор, состоящий из осей, шестеренок, колесиков и кругов со сложной кривизной, который решал дифференциальные уравнения и рисовал на кульманах ответ в виде кривых. И вот в этой нелепице Кэмпбелл прозорливо увидел грядущий Искусственный Интеллект! И тут, уже в самом начале, великолепно проявил себя объемный разум ученого - взявшись за проблему, Кэмпбелл изучает ее со всех сторон. Если продолжать говорить об ИИ, то постоянным лейтмотивом его творчества стал страх деградации человечества после того как люди переложат на машины всю интеллектуальную и физическую работу. И это более чем за 10 лет до ЭНИАКа! Другим лейтмотивом стала машинная автоэволюция, самообучение и самосовершенствование компьютеров. Иногда это доходило просто до самопародии:
Группа компьютеров-кибернетистов, которой руководил МХ-3401, работала над особым проектом. Результатом их работы стало появление Ф-1, машины с искусственным мозгом нового поколения(...)
Демонстрацию организовали в Денвере. Когда присутствующие успокоились, Ф-1 поднялся в воздух. Манипуляторы пришли в движение. Пространство, закрытое трансмутационным полем, наполнилось свечением. Шум генераторов внутри блестящего цилиндра Ф-1 нарастал(...) Манипуляторы сделали последнее движение и замерли. Гул генераторов стих. Свечение угасло. Трансмутационное поле исчезло, и взгляду открылся вновь созданный механизм. Он был невелик — цилиндрической формы, не больше трех футов высотой и около фута в диаметре. Внезапно генераторы Ф-1 снова ожили. Белое сияние окружило новорожденную машину, потом сияние стало голубым. Между корпусом Ф-1 и полом лаборатории ударили ветвистые молнии, еще одна молния поразила зрителя — компьютер, слишком близко оказавшийся к эпицентру энергетических потрясений. Раздался взрыв, и Ф-1 с грохотом упал на пол, а рядом рухнула расплавленная, бесформенная масса — все, что осталось от несчастного компьютера. Однако новорожденная машина продолжала висеть в воздухе. А потом присутствующие в лаборатории ученые и автоматы услышали голос:
— Генераторы Ф-1 не выдержали. Их можно восстановить, но вряд ли это необходимо. Ф-1 сделал свое дело. Мое имя Ф-2, а свои возможности я вам сейчас продемонстрирую.
Вообще по моему убеждению, главным достижением Кэмпбелла как писателя было введение в НФ рефлексии. Каждую проблему он изучал со всех сторон. Например, осознавшие себя роботы могут быть как враждебны людям, так и дружественны. Причем доброжелательный ИИ может совершать неоднозначные поступки из любви к человечеству. Такова например Машина из цикла "Машина", которая оставляет изнеженное отупевшее человечество на произвол судьбы для того чтобы люди снова стали хозяевами своего мира.
Или возьмем тему вторжения пришельцев. Еще в самом начале, в цикле про Уотерсона и Гейла, на Землю прибывают враждебные марсиане. Ученые закономерно опиздюливают захватчиков, но вместо того чтобы устроить марсианам тотальный геноцид, как сделал бы Гамильтон, земляне заключают с ними мирный договор, и уже в следующем рассказе они вместе отражают нашествие орды роботов с Сириуса. В повести "Проходит черная звезда" война между людьми и гуманоидами с остывшей звезды вспыхивает вообще из-за недоразумения. Но более интересно нашествие цивилизации Тару на Землю в цикле "Машина". Мирные тару прилетают за Землю и обнаруживают одичавших людей и руины великой человеческой цивилизации.
Пятьдесят лет спустя после Высадки, в память об этом событии, Ваорн Урнтол сказал:
— Наша величайшая задача и первый долг по отношению к планете, давшей нам новый шанс, — вновь поднять интеллект расы, которая столь странно пришла в полный упадок. Какая тайна лежит за этим процессом? Возможно, вернув им разум, мы сможем узнать ответ. Мы должны помочь им не потому, что они принадлежат этой планете, но потому, что это разумные, родственные нам существа. Мы должны подать руку помощи страждущим братьям. Разве одна раса не должна помогать другой, как Тару помогают друг другу?..
Тару занялись селекцией и евгеникой человечества, чтобы его улучшить, но...
Через сто лет после Высадки открыли Великий Храм, в который был помещен корабль, через невообразимые расстояния доставивший Тару к их новой родине. На памятной церемонии освещения храма Таграт Кельд сказал:
— Наши генетики добились определенного прогресса в развитии интеллекта Маунов. Некоторые из туземцев демонстрируют весьма неплохие показатели. Грандиозный эксперимент медленно, но верно движется вперед. Вначале Мауны были почти неспособны к сотрудничеству, однако теперь в этом направлении достигнуты немалые успехи. Способность подопытных подчиняться нашим указаниям быстро растет. Перед нами открываются все новые направления для исследований. Проблема столь грандиозна, что должно пройти много лет, прежде чем все детали эксперимента сложатся воедино. С проблемой такого масштаба еще не сталкивался ни один ученый-Тару.
Еще через сто лет Главным Генетиком был некий Таграт Рандлун. На праздновании юбилея Высадки он, в частности, сказал:
— С каждым годом мы все ближе к решению проблемы Маунов(...) С каждым годом мы все ближе к достижению идеала — возможности точно предсказать, какая порода Маунов получится в результате скрещивания чистых линий. Кроме того, неизменно увеличивается разнообразие пород. Пользы от Маунов все больше и больше.
На праздновании Третьего Столетия о Маунах коротко упомянул лишь один из ораторов:
— Если бы мы не обнаружили на этой планете полудикий народ, способный помочь нашим праотцам в их великих трудах, кто знает, сколько бы еще веков прошло, прежде чем планета была бы нами освоена? Возблагодарим же Великого Магрона за то, что он, в своей бесконечной мудрости, создал расу Маунов за тысячелетия до того, как здесь высадились наши праотцы…
1935 год. Какаво?!
Но и в этой бочке мёда не обойдется без черпака говна. Молодой да ранний Кэмпбелл был не чужд научных ересей. Сначала его герои оседлали Второе начало термодинамики, потом они запасали свет в консервные банки, а потом сука они начали прессовать фотоны и делать из них сверхпрочное стекло, стекло Карл!! Но постепенно к середине 1930х стиль его отвердел и он начал выдавать годную, читабельную литературу. Настоятельно рекомендую такие его поздние рассказы как Слепота, Развилка, весь цикл про Пейнтона и Блейка - это уже чистый Шекли, а также повесть "Лунный ад" этакий гибрид Таинственного Острова и Марсианина. Ну а повесть "Нечто" (1938) это уже классика нахуй, это знать надо. Не зря же по ней сделали три экранизации, включая винрарный фильм Карпентёра 1982г.
В 1937г Кэмпбелл сел в кресло главного редактора Astounding и перестал писать. И после этого начался тн Золотой Век американской фантастики. Кэмпбелл совершил качественную революцию в жанре, когда открыл таких мастеров как Саймак, Азимов, Хайнлайн, дель Рей, Артур Кларк, Лейбнер, Старджон, ван Вогт, Пол Андерсон и др. Таким образом в ущерб своему личному успеху Кэмпбелл стал вторым после Гернсбека великим подвижником Научной Фантастики, и рыцарем Твердоты.
>И это кстати первый известный мне выход на околоземную орбиту в НФ
У Жюля Верна был выход на окололунную.
На околоземную тоже был, когда мега-пушка Шульце шарахнула по слегка неправильно рассчитанной траектории и, вместо попадания по Франсевиллю, вывела на орбиту первый (почти что) боевой спутник.
Нет. Это был облет ро параболической траектории
>>165654
Суборбиталочка с перигеем в точке на поверхности Земли
>Это был облет ро параболической траектории
Не суть важно, просто анон описывает влияние Кэмпбелла так, как будто до него не было рассказов про полеты на другие полеты и за пределы Земляшки, не было представлений о жизни на других планетах и научной фантастики вообще.
>Суборбиталочка с перигеем в точке на поверхности Земли
Разве? В книжке "Робур-Завоеватель" упоминается, что снаряд вышел на стабильную орбиту. Вот даже цитатка:
>И уж никто, наверно, не забыл, что этот снаряд, начальная скорость которого при вылете из жерла чудовищной пушки была плохо рассчитана, умчался в пространство с быстротой, в шестнадцать раз превышающей обычную скорость снарядов, то есть делая по сто пятьдесят лье в час. Поэтому он так и не упал на землю, а, превратившись в своего рода болид, до сих пор вращается и будет вечно вращаться вокруг земного шара.
>описывает влияние Кэмпбелла так, как будто до него не было рассказов про полеты на другие полеты и за пределы Земляшки, не было представлений о жизни на других планетах и научной фантастики вообще
Я только хотел сказать, что до Кэмпа фантасты вообще не заморачивались такой мелочью как небесная механика. У них корабли тупо летели по прямой из пункта А в пункт Б, или беспомощно висели в пучине межпланетного пространства. Например, у того же Верна пушка выстреливает пилотируемый снаряд вертикально вверх, он перелетает через Луну и падает отвесно вниз, на Землю.
>>165698
>В книжке "Робур-Завоеватель"
А сабж просто привнес в космическую фантастику немножко твердоты.
Не читал, но осуждаю.
>до Кэмпа фантасты вообще не заморачивались такой мелочью как небесная механика
Не оправдывайся, у того же Верна есть и окололунная орбита и гравитационное влияние одних объектов на другие. И в целом, он старался разбавлять свои истории техническими описаниями. Настолько, насколько это позволяла наука того времени. А в некоторых моментах как с Наутилусом даже ее опережая.
Твой Кемпбелл всего лишь умело воспользовался последними технологическими достижениями в своих книгах, популяризовав свежие тренды. Как и любой другой писатель, дружащий с наукой. Ни больше, ни меньше.
>Твой Кемпбелл всего лишь умело воспользовался последними технологическими достижениями в своих книгах, популяризовав свежие тренды. Как и любой другой писатель, дружащий с наукой. Ни больше, ни меньше.
А вот это уже обидно.
Жюль Петрович Верн конечно прижизненный классик, отец и мать подлинной научной фантастики, Моисей и мессия, столп и апостол нф, твердыня, Великий Утёс, с Одной Ногой на Луне и Другой на Глубине 20 000 лье. Верн был последним великим просветителем, титанической фигурой эпохи Ренессанса, за это мы его и ценим. Но главным мотивом творчества Верна была популяризация науки и техники, "свежих трендов", как ты говоришь, например электричества или подводных лодок. Жульверн старался быть предельно твёрдым, никакой трямпампации, только свежайшие научные открытия и изобретения. Грубо говоря, все его технические чудеса построены на чужих патентах. При этом действие его романов почти всегда происходит в настоящем. Тоесть этим он как бэ манифестирует, что в принципе всё возможно - и на Луну, и вод воду, всё уже открыто и изобретено, осталось только собрать.
Джон Кэмпбелл был не таков. Если Жюль Верн сидел, так сказать, на кончике штыка Науки, то Кэмпбелл летел впереди пули. Он брал концепцию на грани твердоты и всесторонне ее изучал с методичностью настоящего ученого. Что ИИ грядущий нам готовит? Восстание машин и анальное порабощение? Отупление от безделия и деградацию человечества? А может быть сотрудничество и процветание? Или возьмем рассказ "Слепота". Ученый, в попытке постичь тайну энергии Солнца, строит космическую околосолнечную станцию, а чтобы обеспечить ее многолетнюю работу, походя изобретает солнечную батарею. Через годы он возвращается на Землю, открыв наконец тайну термояда и потеряв при этом зрение. Но оказывается, что его великое открытие уже никому не нужно, потому что изобретенный им солнечный элемент перевернул земную энергетику, и все знают его именно как изобретателя солнечной батареи. Амбивалентная дихотомия проблемы научного поиска, однако.
Но конечно на полную он развернулся когда стал редактором. Азимов: «Самая мощная сила в научной фантастике, которая когда-либо существовала; в первые десять лет своей редакторской деятельности он преобладал в этой сфере полностью.» Он отбросил например матерого Гамильтона, который не мог писать ничего кроме шаблонных приключений, и вывел в люди такие глыбы как Саймак, Азимов, Хайнлайн, Кларк, десятки их. Он не просто выпускал их писанину, он охотно отдавал им свои недописанные вещи ("Империя", Саймак), делился концепциями и идеями. Так он заставил Хайнлайна написать Историю Будущего, Озимого заставил сформулировать законы робототехники и буквально за косы втащил его в эпопею "Основания".
Когда я добрался до кабинета Кэмпбелла, то уже не мог сдерживать эмоции. Мой энтузиазм, похоже, был даже слишком заразительным — выслушав мою идею, Кэмпбелл тоже загорелся. Никогда прежде не видел его таким взбудораженным.
— Тема великовата для рассказа, — сказал он.
— Я хотел написать повесть, — тут же уточнил я, на ходу меняя свои намерения.
— И для повести великовата. Это должна быть большая серия с сюжетно открытыми концовками.
— Что? — от растерянности я потерял голос.
— Рассказы, повести, романы, объединённые в единую историю будущего. Историю краха Первой Галактической Империи, последующего периода феодализма и зарождения Второй Галактической Империи.
— Что? — мой голос стал ещё тише.
— Ну да, сделай мне прикидку истории будущего по этой канве. Дуй домой и пиши.
Ну и так, много чего по мелочи. Так что Джон Кэмпбелл вовсе не подхватывал свежие тренды, наоборот, он создавал их.
>Жульверн старался быть предельно твёрдым, никакой трямпампации, только свежайшие научные открытия и изобретения. Грубо говоря, все его технические чудеса построены на чужих патентах. При этом действие его романов почти всегда происходит в настоящем. Тоесть этим он как бэ манифестирует, что в принципе всё возможно - и на Луну, и вод воду, всё уже открыто и изобретено, осталось только собрать.
Все правильно, поэтому Верна знает каждая собака, а чем же все-таки так хорош твой Кемпбелл перед другими фантастами, решительно непонятно.
>Не читал, но осуждаю.
Это заметно. Больше бы читал, меньше бы ссался кипятком от каждого встречного-поперечного.
Мнение Стасика Лема об Кэмпбелле можно узнать из "Мира на Земле":
>Так можно подумать, читая популярную прессу, которая известия об отставке правительств и революциях дает петитом на пятой странице, на первую же полосу выносит новости о душевном самочувствии хорошо раздетых девиц с потрясающим бюстом или о змее, которая заползла цирковому слону прямо в хобот, а обезумевший слон вломился в супермаркет и растоптал три тысячи банок томатного супа "Кэмпбелл" вместе с кассою и кассиршей.
Хотя он много у него заимствовал про кибернетику или про микроскопических роботов. И вообще как по мне авторы похожие.
>>165933
>чем же все-таки так хорош твой Кемпбелл перед другими фантастами, решительно непонятно
Может, тем что он заметно поднял планку научности в фантастике, не?
>1928
https://www.youtube.com/watch?v=onOhzo3pvNg
А в СССР про космические полеты писали еще в 1927 в 12 стульях
>Шахматная мысль, превратившая уездный город в столицу земного шара, превратится в прикладную науку и изобретет способы междупланетного сообщения. Из Васюков полетят сигналы на Марс, Юпитер и Нептун. Сообщение с Венерой сделается таким же легким, как переезд из Рыбинска в Ярославль. А там, как знать, может быть, лет через восемь в Васюках состоится первый в истории мироздания междупланетный шахматный турнир!
>А в СССР про космические полеты писали еще в 1927 в 12 стульях
А Вольтер "Макромегас" про пришельца с Сириуса написал ещё в 1752г.
А вот СИРАНО ДЕ БЕРЖЕРАК...
Расскажу о том, каков был космос в славные 1930-е годы. Во-первых, в это время возникли и начал бурное самостоятельное развитие новые формы космофантастики - это комиксы и кинематограф. Характерная особенность этих искусств - возникновение супергероя. Бак Роджерс и Флэш Гордон были одними из первых СГ вообще, и первыми героями Космоса, в 1938 к ним прибавился некто Супермен, выходец с планеты Криптон.. Супергеройская фантастика имеет характерные отличительные особенности: впервые в НФ гг в его приключениях сопровождает бойцовая баба, обычно полураздетая; герой получает уникальную внешность или фирменный костюм; также герой получает другие отличительные прибамбасы - знаменитый бластер Бака Роджерса, звездолет Доктора Заркова, на котором летал Ф. Гордон, и тп. Кино, в т.ч. высокобюджетное, несет космооперу в массы, делая ее наиболее популярным поджанром НФ. Возрастает зрелищность, закладываются многие привычные ныне каноны фантастики - персонажи вооружаются полноценным лучевым оружием, их сопровождают роботы, космические корабли обретают ракетные двигатели, а иногда, следуя модному тренду, корабли и есть ракеты. Отдельного слова заслуживают космические монстры. Отмечу, что значительный вклад в галактический бестиарий внесли и такие великие мистики-лиственники как Говард и его ученик Кларк Эштон Смит. В общем, хотя Золотым Веком нф и космооперы обычно называют эпоху 1940-50-х, лично я назвал бы подлинным Золотым веком именно середину-конец 1930-х. Это было то удивительное время, когда в культуре возникает что-то поистине НОВОЕ, далеко не каждому поколению дано жить в такую эпоху.
Правда, уже в последние годы этого славного десятилетия явно проступили порочные тренды, которые главенствуют и поныне. Состоялось пришествие в НФ леваков, притащивших в жанр свой дегенеративный марксизм для школьников. Стала культивироваться ненависть сначала к крупным корпорациям, жестоко эксплуатирующим простого космореднека, а затем и ненависть к армии и военным, а затем и просто к институту государства вообще. Еще в "Космическом Жаворонке" ученый Ситон противостоял злой Корпорации, но ему помогал его друг-миллионер - сюжет весьма привычный для ранней фантастики начала века. С приходом же леваков вроде Саймака положительным персонажем мог быть только лузер.
Литература тоже пока процветает. Символ эпохи - герой в серебристом скафандре, со сферическим прозрачным шлемом на голове и бластером на поясе. Обозначилась тенденция к твердоте. В этом смысле считают любопытным повесть "Проксима Центавра" Мюррея Лейнстера. К ближайшей звезда с досветовой скоростью летит корабль поколений - завязка нетривиальная для той нетерпеливой поры! На планете Проксимы земляне обнаружили разумные деревья, для которых всякая животная плоть является предметом фетиша. Древены, вместо того чтобы сразу покушать всех человеков, разрабатывают хитрый план с целью захвата земного звездолета. После захвата они планировали набить каюты под завязку своими деревянными тушами в замороженном виде, и отправить его на покорение Земли.
Любопытно и то, что выдуманные Гамильтоном и Смитом межзвездные приключения не стали мейнстримом. В 30-е гг фантасты активно осваивают Солнечную систему. Не было такого автора, который не описал бы свое путешествие на Марс... Однако все они сходятся в одном - Марс это пустынная умирающая планета с древней угасшей цивилизацией. И с каждым годом она становилась все пустыннее и холоднее, а марсианский воздух делался все разреженнее и непригоднее для человека. Другим общим местом был влажный тропический ад Венеры, и кипящее солнечное полушарие Меркурия. Также большой популярностью пользовался Юпитер со своими лунами и новооткрытый Плутон. В это же время писатели открыли Пояс Астероидов, в котором астероиды и метеориты кишат так плотно, что кораблям приходится лавировать между ними словно между коралловыми рифами. Это конечно отражает общий уровень образованности пишущей братии. Однако постепенно этот уровень повышается. Космические путешественники еще гуляют по поверхности газовых гигантов, но теперь они гуляют в скафандрах и с гравитационными компенсаторами ибо много g. Планеты, удаленные от Солнца, замерзают и покрываются льдами, а на небесных телах с ядовитой атмосферой или вовсе без оной люди уже строят защитные купола над своими поселениями. Кто первым построил купол, мне не удалось точно узнать, но купола определенно уже появляются в первой половине 1930-х, например в ранних рассказах Саймака. Все более разнообразными становятся космические твари. Авторы теперь утруждают себя подробным описанием их отличного от человека мировоззрения. См. например "Черный разрушитель" ван Вогта.
Другой тенденцией был заметный качественный рост НФ-литературы. Впервые фантастика стала читабельной. Пришедшие в фантастику леваки кроме высокого слога привнесли в жанр также философию, которая отныне в книжной фантастике начинает довлеть над научной составляющей.
>Впервые фантастика стала читабельной
Да ладно. Просто она обретает современные черты.
Одной из знаковых фигур Славных Тридцатых был Стенли Вейнбаум (1902 - 1935), проживший и написавший так мало... В молодости Стэн баловался поэзией, и только в начале 1930-х обратился к научной фантастике. Однако за эти жалкие пять лет он написал достаточно, чтобы оставить по себе бессмертную память. Позже Азимов охарактеризовал его легендарную "Марсианскую Одиссею": «превосходным кэмпбелловским произведением, одним из трех, которые изменили подход ко всему последующему, написанному в жанре НФ». Возможно именно в этой повести инопланетяне (твилы) впервые в научной фантастике думают так, как просил писателей Джон Кэмпбелл — «так же хорошо, как человек, или даже лучше человека, но иначе чем человек…»
Лестер дель Рей, сам большой оригинал, отмечает: «Вейнбаум в большей степени, чем любой другой писатель, поспособствовал выводу нашего жанра из депрессии начала тридцатых годов и положил начало современной научной фантастике»
Вейнбаум действительно имел несколько иной взгляд на вещи. Позже многе, впервые осмысленное им, я встречал в творчестве например С. Лема, и в киберпанке. А также более широко в современной массовой культуре. Вейнбаум сотворил цикл рассказов о Безумном Профессоре, который при том забавный и непредсказуемый. Профессор Хаскель фон Мандерпутц постоянно создает изобретения на грани здравого смысла и вовлекает в безумные приключения своего бывшего студента Фрая Диксона Уэллса.
цитота:
— А-а, — ответил мне великий ван Мандерпутц. — Теперь мы подходим к самой сути дела. Между частицами пространства и времени, очевидно, должно быть нечто, что не является ни временем, ни пространством, ни материей, ни энергией. Сто лет тому назад Шелл и некоторым образом предвосхитил ван Мандерпутца, когда провозгласил свою космоплазму — великую лежащую в основании всего матрицу, в которой укреплены пространство и время, и вся Вселенная. Так вот, ван Мандерпутц провозглашает всеобщую сингулярность — фокусную точку, в которой встречаются материя, энергия, время и пространство. Загадка Вселенной решена тем, что я решил назвать космонами!
— Потрясающе! — сказал я слабым голосом. — Но какой в этом прок?
— Какой в этом прок? — зарычал он. — Скоро ван Мандерпутц будет превращать энергию во время, или материю в пространство, или время в пространство, или… — Он погрузился в молчание. — Дурак! — пробормотал он. — Подумать только, что ты учился под руководством ван Мандерпутца! Я краснею, я и в самом деле краснею!
Вообще-то покраснеть ему не удалось. Его лицо всегда было цвета солнца в ветреный вечер.
— Колоссально! — вставил я поспешно. — Что за ум! Это сработало.
— Но это еще не все! — продолжал он. — Ван Мандерпутц никогда не останавливается. Теперь я объявляю единицу мысли — психон.
Это было уже слишком. Я не находил слов.
— Имеете право онеметь, — согласился ван Мандерпутц. — Полагаю, вы знаете — хотя бы понаслышке — о существовании мысли. Психон, единица мысли, есть один электрон плюс один протон, которые связаны так, чтобы образовать один нейтрон, встроенный в один космон, занимающий объем одного спатиона, вытолкнутого одним квантом за период одного хронона. Совершенно очевидно и очень просто.
— Вы один из тех, кто как раз и движет науку вперед!
Но это его не порадовало, а даже несколько обидело.
— Интересно, кого это ты имеешь в виду? — тоном капризного ребенка спросил он.
— Хотя бы Корвейла, Шримсона, Гастингса, — перечислил я несколько пришедших на ум имен.
— Да они мне и в подметки не годятся! — возмущенно воскликнул упрямец. — Это ремесленники от науки, и только! Они лишь подхватывают крохи с моего стола, да и то подчас не знают, что с ними делать. Если бы ты назвал, например, Эйнштейна или де Ситтера — уж куда ни шло. Но этих… Противно слушать.
Некоторое время он гневно пыхтел, затем постепенно успокоился и заявил:
— Хотя и эти двое тоже не достойны упоминания в одном ряду со мной.
— Теперь, когда все разложено по полочкам, мой прибор может соорудить любой дурак. Это уже неинтересно. А я решил заняться уникальной проблемой, которая под силу только мне, Гаскелу ван Мандерпутцу! Я хочу подарить людям биографию самого выдающегося их современника!
Я навострил уши, ожидая, чье же имя назовет неугомонный старик. Но он замолчал, и мне самому пришлось задать этот вопрос. В ответ профессор ожег меня презрительным взглядом и воскликнул:
— Это будет биография самого Гаскела ван Мандерпутца! Кого же еще?! Я опишу в ней все шаги великого человека, начиная от первых секунд жизни, и перечислю все открытия и изобретения, подробно описав, какие обстоятельства вынудили его обогатить мир той или иной гениальной мыслью!
Помимо этого Вейнбаум неуклюже, по-викториански, предсказал появление виртуальной реальности, генной инженерии, а также работал в канве вероятностных миров (эффект бабочки), с почти лемовской глубиной размышлял о принципиально непостижимости бытия и разума. При жизни были изданы лишь его рассказы, крупная проза вышла значительно позже его смерти, в 1939г. Это весьма посредственная повесть "Черное пламя", и роман "Новый Адам", в котором автор на 30 лет раньше Стругацких обращается к теме сверхчеловеков, люденов, и их взаимоотношениям с людьми. Но если у АБС сверхчеловечность лишь упоминается, Вейнбаум пишет историю именно с позиции сверхчеловека, представителя нового вида. Что, естественно, требует от автора сврехчеловеческого взгляда на мир.
Вообще же, если сравнивать раннюю прозу Вейнбаума (а позднюю написать он не успел) с аналогичными ранними поделками его современников, напр Саймака или ван Вогта, то очевидно, что Стен с самого начала проявил высокий литературный класс. И проживи он еще немного, хотя бы еще 10 лет, его имя сейчас знала бы каждая собака на /sf наряду с грандами из первой десятки. А уж в какое русло он повернул бы НФ-жанр, можно только гадать. Очевидно, и это доказывают наброски его недописанного романа, он был больше чем автор развлекательной сайнс-фикшн. Это был одаренный писатель, который наверное перерос рамки подростковой фантастики начала века. Как переросли их Воннегут или Филип Дик. Чтож, пусть поздно, но признание настигло его, и кратер на Марсе сегодня носит его имя. Давайте и мы почтим память великого и неповторимого Стенли Вейнбаума. Good night, sweet prince.
ЗЫ. Сейчас налетят хейтеры и будут доказывать что я опять притащил не то. Но я скажу, что в детстве перечитал горы американской фантастики, и позабыл уже имена десятков авторов и их произведения. Но на многие годы мне в память врезался рассказ Вейнбаума "Лихорадка" (Безумная луна), хоть имя автора я вспомнил совсем недавно. Не могу сказать, что волшебного именно в этом рассказе? (Лучший перевод текста у Баранова, но название иовийской живности - лунары, мышары, некот - у Воеводина) Проходная вещь, написанная за пригоршню долларов, но тем не менее запомнившаяся на всю жизнь своим стилем и особым очарованием короткой прозы Вейнбаума. Это ли не подлинное мастерство?
А его и так любой любитель фантастики знает. И "черное пламя" не тронь Мне в мои 18 романтических лет за дико зашло. Тот же Пол Андерсен куда хуже многие похожие (на мой вкус похожие) произведения вроде "коридоров времени" куда хуже написал.
Помню его "Марсианскую одиссею", рассказ не научный, но довольно неплохой.
Джек "Он напал на нас с атомной бомбой в руках" УИЛЬЯМСОН
Удивительный человек. Вероятно, это был единственный графоман первого поколения космооперщиков, который сумел приспособиться к стремительной эволюции жанра и, говорят, продолжал издаваться вплоть до самой смерти в 2006г. В последствии американский фандом наградил его почетным званием, Грандмастер (второй после Хайнлайна), на мой взгляд незаслуженно.
Впрочем, нельзя отрицать определенного вклада в установление канона НФ. Его влияние определенно заметно в Стар Треке и Дюне, например. Также Уильямсон считается автором термина "генная инженерия", первым описал терраформирование (и антитерраформирование), плазменное оружие, мутантов, ионный двигатель и реактивный гранатомет. С исторической точки зрения его писанина представляет интерес в качестве наглядного пособия эволюции НФ от боевой жюльверновщины (Металлический человек, Принц космоса) и через "Космический легион" к современной эпической фантастике.
Итак, "Космический Легион" (основная трилогия 1934-1939). Открывая книгу с подобным названием невольно ожидаешь погружения в мир захватывающих приключений, как в "Звездном десанте". Хуй там! Многие называют Гамильтона и Смита графоманами. Но настоящая графомания - вот она. Невнятное повествование хуй пойми о чем, никакого собственно космического легиона в книге нет, просто приключения каких-то пиздаболов, которые с тем же успехом могли быть и космическими бухгалтерами. Вишенкой на торте служит главный второстепенный персонаж сериала - бедный старый Жиль Хабибула (б-же всемогущий, можно ли придумать более уёбищное имя?!) Вот персонаж, смерти которого начинаешь желать с первых страниц. Ну и конечно рояли в кустах, из которых собственно грубо сколочен сюжет. Старый больной Жиль Хабибула своими коротенькими толстыми пальчиками как нехуй делать открывает любой замок. Вот так, голыми руками, любой замок - механический, электронный, земной, инопланетный. Ну а хули? С финальной битвой автор вообще не стал ебаться. Хранительница из желудей и спичек (буквально!) собирает невероятную вундервафлю и тупо аннигилирует всех вражин вместе с планетами. Финал сиквела доставляет не меньше. История о психическом психологическом противостоянии Героя и Злодея, ты ждешь изматывающей финальной схватки как в "Без лица", и вот наконец финал:
Из противоположной стороны кубика вырвался бледный луч серебристого света. Он повернул маленький прибор, наводя луч на светящихся тварей.
— Боб! Ты не можешь!..
Но он мог.
Фсё! Да блядь сука если бы Лобанов свою Жэстокую Голактеку дописал до размера романа, вышло бы лучше! Но справедливости ради все же отмечу, что Уильямсон от книге к книге явно прогрессирует. В третьей части уже появляется какой-то зачаток сюжета, интрига какая-то, а Жиль Хуебляда мозги ебет уже значительно меньше. Его послевоенное творчество я пока не читал и еще не осуждаю, но "Космический легион" это безусловно главное разочарование 1930-х.
"Космический лигивон" очень неплох, не слушайте этого. Последняя часть вообще прорыв - там появляется цепляющий саспенс, жуть на уровне Дж. Мартина.
>главное разочарование 1930-х
Как раз для 30-х - очень нажористое чтиво. Лучше Линзменов, ей богу.
>цепляющий саспенс, жуть на уровне Дж. Мартина.
Ну он не только престолами славен, некоторые вещи реально стремноватые. Вот от этой хуйни срал кирпичами в свое время:
https://www.youtube.com/watch?v=TBCG5AMrKQ0
Если тот анон ассоциирует Мартина в первую очередь с игрой престолов, ему стоит подумать над переездом в фентезяч.
К сожалению, на Ютубе присутствует лишь аудиодорожка первой серии, действия персонажей пересказывает диктор. В общем, можете причаститься самым древним нф-сериалом, 90 лет выдержки.
https://www.youtube.com/watch?v=H4vFkJeYBvk
В 1930 совершенно ВНЕЗАПНО был снят бохатый, я бы даже сказал роскошный фантастический киномьюзикл Just Imagine, с шикарными декорациями, сотнями массовки, песнями, плясками, толпами полуголых девиц, шутейками уровня камеди клаб. Чтобы их заценить, вполне достаточно школьного английского, правда, надо знать исторический контекст ибо в фильме несколько раз прошлись по Сухому закону в США (1920-1933). В общем, фильм вышел такой бурлескный, бродвейский, заводной, что можно смотреть даже сейчас.
https://www.youtube.com/watch?v=AemihAOwBfU
Фильма начинается с предисловия, в котором сначала показывают Америку 1880 года, спокойную, неторопливую, безопасную жизнь на конной тяге, когда можно было спокойной перейти дорогу и наебениться в ближайшем баре. Потом показывают современную (1930) Америку, нервную, спешащую, автомобильную. А затем диктор предлагает представить себе Америку через 50 лет, в 1980 году.
В 1980 году автомобили исчезли, люди перемещаются на авиетках по воздуху, вместо имен у людей номера, а государство решает на ком тебе жениться. Молодой долбоёб J-21 хочет жениться на писечке по имени LN-18, но деспотическое государство запрещает ему это (сначала государство запрещает тебе пить, потом оно запрещает тебе ебать), ибо на неё положил глаз высокоранговый MT-3. Единственны шанс для J-21 - это совершить подвиг. Тогда он в компании своего друга RT-42, и одного прохиндея из прошлого, оживленного чудесной медициной будущего, отправляется на Марс. Что сука характерно, они улетают на том же корабле, на котором через 6 лет будет рассекать по космосу Флэш Гордон. Космический корабль детально показан снаружи и внутри, хорошо и довольно реалистично изображен пост управления, что безусловно было очень полезно для визуализации и утверждения в культуре космической фантастики. На Марсе герои обнаруживают в джунглях цивилизацию полуголых диких баб, которые в перерывах между варварскими плясками берут земных мужиков в плен. Далее следует античное приключение, бегство, счастливое возвращение, посрамление злодея и всеобщий хеппи-энд.
А главное, в фильме нет никаких негров, никаких пидарасов, феминисток, бородьбы за социальную справедливость, и прочей хуиты. Одним словом, только приключения, песни, сочные ляхи, жопки и сиськи. Теперь уже так не снимают, эхехех.
> бородьбы за социальную справедливость
А "я хочу жениться на ком хочу" - не борьба ли за неё, м?
Это пространство личной свободы. В начале тридцатых видимо было опасно задевать остросоциальные темы в кино. Могла произойти детонация народного гнева.
Фантастика в кино в первой половине 30-х удивительным образом повторяла судьбу фантастики в литературе. Это была яркая эпоха поиска и метаний. Обретя в 1929 году звук, кинематограф вступил в период бурного расцвета. Однако строго научной фантастики (не говоря уж о космической) в этот период, образно говоря между "Франкенштейном" (1931) и "Невестой Франкенштейна" (1935) было снято крайне мало. В это время в кинотеатрах доминировали готические ужасы, мистика и хаггардовские приключения среди потерянных цивилизаций. Подлинным прорывом НФ в кино, так же как и в литературе, пожалуй был легендарный 1934 год, но и в предшествующие годы вышло несколько фильмов, которые я хотел бы отметить.
"Конец света" (1931) - французский фильм об ожидании столкновения Земли с кометой, диаметром в 7 диаметров Земли... Собственно, фильм в основном состоит из философии. Однако примечателен обращением к теме космической катастрофы.
"F.P.1 не отвечает" (1932) - немецкий фильм, чистые приключения с фантастикой ближнего прицела. Посреди Атлантического океана построена огромная платформа, являющаяся промежуточным аэродромом для трансатлантических перелетов, которая со временем превратилась в настоящий город. И вот при загадочных обстоятельствах с Платформой потеряна связь... Педивикия сообщает, что в Третьем Рейхе этот фильмец породил мем Партайгеноссе 1 не отвечает, имеется ввиду Гитлар.
https://www.youtube.com/watch?v=nKbDlF0mkOM&t=2104s
"Мужики должны сражаться" (1933) - американский ВНЕЗАПНО антипацифистский фильм! Можете представить, чтобы сегодня сняли что-то подобное?! 1940 год, всемирный мир внезапно был нарушен подлым убийством американского посла в стране Евразии. США посылают флот для устрашения, в ответ Евразия бомбит Нью-Йорк. И это одно из первых тотальных разрушений Нью-Йорка в кино, в последствии он был разрушен множество раз.
"Кинг Конг" (1933) - ну это так, к слову.
"Потоп" (1933) - в том же году Нью-Йорк вторично был разрушен чудовищной нагонной волной, вызванной титаническим ураганом. Это самый ранний известным мне фильм-катастрофа. Помимо Нью-Йорка досталось также всему остальному миру. Солнечное затмение, ужасные землетрясения и цунами разрушили весь мир. Фильм поражает своими визуальными эффектами. Сперва кажется, что их делал Эд Вуд, но сами мизансцены вызывают восхищение. Чтобы осознать, какое влияние этот фильм оказал на весь жанр катастроф вообще, смотри шебм, где сравнивается видеоряд "Потопа" и видеоряд "Послезавтра", снятого 70 лет спустя!
"Как здорово быть живым" (1933) - американская музыкальная комедия. Молодой летчик Карлос, брошенный своей шкурой, совершает перелет через Тихий океан. Закономерно он совершает аварийную посадку на необитаемом острове. В это время Землю поражает эпидемия, уничтожившая все фертильное мужское население планеты. Когда Карлос возвращается в цивилизацию, он узнает что власть во всем мире захватили бабы, включая гангстерское подполье. И теперь от него одного зависит будущее человечества. Справится ли наш герой с этой напастью? Включаем фантазию!
>Евразия бомбит Нью-Йорк
Мы всегда воевали с Евразией
Весьма примечательным явление в кинофантастике 1930-х стал сериал Исчезающая тень. Типичный клиффхангер из 12 двадцатиминутных серий демонстрировался раз в неделю в кинотеатрах на разогрев перед большим фильмом. Насладиться этим творением можно вот https://www.youtube.com/playlist?list=PL0A08A1F8E1CE29F7 Школьного английского вполне достаточно чтобы понять суть дела, субтитры лучше не включать.
В чем ценность этого сериала для жанра НФ? Считается (неправильно) что это первое появление в кино рейгана не президента США, а лучевого оружия. На самом деле еще в Just Imagine у героев имеется какое то ручное оружие, которым они однако не пользуются. Тут же персонажи активно шмаляют из лучемётов сразу нескольких типов (пик2). Также в сериале действует робот, точнее какой то робопетух. Но из-за скромного бюджета робот на несколько секунд появляется в 1й серии, потом надолго исчезает, и только в 10й серии безумный ученый наконец спускает его с цепи, управляя им с помочью первого прототипа Пип-боя (см. пик3).
Сюжет весьма банален и эксплуатируется до сих пор. К безумному ученому ван Дорну приходит молодой инженер Стэнфилд, у которого есть акции одной газеты, которая одна только пишет ПРАВДУ(тм). Этими акциями мечтает завладеть мерзкий олигарх Барнетт, дочь которого, Глория, работает в этой же газете и к тому же влюбляется в Стэнфилда. Суть всего последующего в том, что хорошие ребята с помощью последних достижений науки, как то: аппарат позволяющий человеку сделаться невидимым, рейганы разных сортов, и робот-убийца побеждают коварного богача и его гангстеров. Присутствуют все необходимые элементы экшона: нелепые погони, опереточные драки, потешные перестрелки и крутые повороты сюжета. Визуальные эффекты по сегодняшним меркам выглядят убого, но тогда эно наверное было "вау!"
Во время просмотра у меня сложилось странное впечатление. Это всё очень винтажно, все эти огромные радиолампы, рожковые телефоны, древние автомобили с колесами на спицах, полеты на бипланах, пейзажи довоенных американских городов - то, что сейчас киношники воссоздают за безумные деньги, а тогда это была повседневная реальность. И при этом фантастика - роботы, лучевое оружие, вера в науку и человеческий гений. А ведь этот сериал шел на экранах когда моя прабабка была 23летней молодухой, а до рождения деда еще было два года! Чудно смотреть такую старину, смотреть на молодых смеющихся людей, которые давным давно состарились, умерли и истлели уже в своих гробах. И не только актеры, но и режиссер, продюссеры, операторы, реквизиторы, вообще все, кто принимал участие в создании этого фильма, да и наверное все те, кто смотрел его в кинотеатрах во время премьеры... Странно и страшно немного залезать так далеко в минувшее. Как бы лангольеры не прилетели.
заставка Юнивёрсал дает представление об эволюции кинематографа
Интересно, что там эти искрящиеся механизмы взяты из фильма "Франкенштейн". Они и потом еще в других фильмах появлялись.
Любопытный тред. Типа этого https://2ch.hk/sf/res/168606.html только про один жанр в одной стране. Опу добра.
По неизвестной причине Ретроспективный Оп начал с 1965 года. Видимо, мне придется заполнить пробел.
Вижу. Третий тред - 1967 год. Первый, насколько я помню, был посвящен 1965.
Немецкий раннефашистский фильм от легендарного Гарри Пиля. По немецки название звучит как Дер Херр дер Вельт!. Фильм затрагивает сразу две темы, которые станут популярными в последующие десятилетия - это восстание машин и замена человека роботами. Безумный ученый Вольф штампует огромных боевых роботов, снабженных лучами смерти в надежде поработить весь мир. Для этого он скупает по всему миру промышленных роботов и выкидывает на мороз мясных рабочих, которые от бескормицы готовят революцию. Вольф в свою очередь готовится подавить революцию с помощью своих роботов. В конце злой гений предсказуемо гибнет от железных рук своего детища, а люди и роботы находят взаимопонимание и начинаю трудиться вместе на благо цивилизации.
К сожалению, от фильма остался только сочный постер, да на Ютубе маленький эпизод гибели Вольфа, но он дает представление о художественном уровне фильма.
https://www.youtube.com/watch?v=zWoPXb1bZOY
1935. Once in a New Moon (Однажды на Новой Луне)
Дякую тобi Б-же, человечество вновь обращается к Космосу. Дешевая британская кинолента рассказывает историю, очень похожую на "Гектора Сервадака": мертвая звезда, пролетая мимо Земли, своим тяготением срывает и уносит в космос английскую деревушку Шримптон-он-Си и несколько окружающих ее гектаров моря. Вскоре жители обнаруживают, что живут на крохотной планетке, состоящей из крохотного океана, по котрому можно совершить кругосветное путешествие за один день, и единственного материка, содержащего их деревню, которую переименовывают в Шримптон-ин-Спейс. А Земля теперь видна в небе как луна.
Казалось бы, налоги теперь платить не надо, живи да радуйся. Но хуй там. Когда селюки решают организовать себе правительство, социальная напряженность между бедными и бохатыми ставит планету на грань гражданской войны. И эта ублюдочная марксистская повестка доминирует в социальной фантастике и по сей день. Печально. Единственное, что радует в этом фильме, так это имеющаяся в сохранившемся отрывке сцена с лекцией, где быдлу объясняют основы небесной механики. В современных фильмах такого уже не встретишь.
https://www.youtube.com/watch?v=l93uv8mjVvQ
Ну и на десерт весьма годный музыкальный мультфильм 1935 года Dancing on the moon про то, как звери-молодожены отправляются на Месяц чтобы просвети там медовый месяц ха-ха, игра слов, да, и что из этого вышло.
https://www.youtube.com/watch?v=ziduptFwzm8
https://www.youtube.com/watch?v=1GRoBSp8CDw&t=1673s
Восстание машин по-социалистически. Сталинские фильмоделы тоже решили оседлать восходящий тренд научной фантастики, и изготовили весьма богатую картину, поражающую своим реквизитом. Фильм снят по повести украинского писателя Владимира Владко "Роботы идут", которая в свою очередь является вольным пересказом пьесы Чапека R.U.R.. Собственно, влияние Чапека настолько очевидно, что роботов в фильме называют рурами, и на и груди у каждого аббревиатура rUr. Сюжет прост: гениальный инженер изобретает больших человекоподобных роботов, чтобы те облегчили жизнь трудового народа. Но коварные капиталисты конечно же решают, что роботы могут просто заменить собой пролетариат, после чего им (капиталистам) не нужно будет опасаться большевистской революции.
Фильм снят на удивительной советско-германской студии "Межрабпомфильм",созданной когда-то Вилли Мюнценбергом, известным как Красный Геббельс, и занимавшейся клепанием пропагандистских агиток для внутреннего и внешнего потребления, на что, разумеется, денег не жалели. И создатели фильма вывели на экран не одного робота, а целый отряд! И всё бы хорошо, но ужасный, просто чудовищный монтаж. Примерно так, дерганными односекундными сценами снимала моя мамаша когда первый раз взяла в руки камеру. Надеюсь, монтажера расстреляли в 1937. Впрочем, несколько планов с роботами получились весьма удачными. Например, сцена, где робот наступает на Мэри. Также весьма убогий вышел звук, хотя патриотическая Педивикия уверяет, что применявшаяся совковая система ТАГЕФОН была чуть ли лучшей в мире, но сравнение даже с более ранними западными фильмами неопровержимо свидетельствует - звук в советском кино = говно. Хотя отмечу, что в сценах наступления роботов для звукового сопровождения попытались сыграть что-то вроде эмбиента! Также в этом фильме советскому зрителю показали немного джаза и мюзик-холла, хотя и в уничижительном свете.
В целом, фильм получился очень неровным, и откровенно тупым как и любая пропаганда (впрочем, теперь это стандарт социальной фантастики), но заслуживает внимания за свои визуальные эффекты и рекомендуется всем археологам и исследователям истоков научной фантастики. Мне не удалось узнать, был ли у этой большевистской поделки зарубежный прокат, и если был то каково ее влияние на мировую массовую культуру, но иностранные источники помещают этот фильм в списки значительных явлений в кинофантастике 1930-х.
Посмотрел по твоей наводке. Зря обосрал. Хорошее кино. Предчувствие кровавой "войны моторов" прёт изо всех кадров.
Знаковым событием для развития кинофантастики стал фильм "зэ Туннель". Хоть он и не имеет никакого отношения к космоопере, я не могу не упомянуть о нем, ибо это был один из первых НФ-фильмов, в котором на первом месте оказалась не фантастическая идея, а рефлексия персонажей. Получилась этакая мелодрама в слабофантастическом антураже "ближайшего" будущего. В центре сюжета оказывается очередной гениальный инженер, строящий подводный туннель между Америкой и Европой, и которому постоянно мешают жадные финансисты, жена, сын, любовница и подводные вулканы. Главному герою предстоит сделать непростой выбор - закончить труд всей его жизни, или сохранить семью. К сожалению, на Трубе этот фильм есть только в очень шакальном качестве.
https://www.youtube.com/watch?v=r1hgZAAMLiM&t=3966s
Любопытна технология создания фильма. Еще в 1933г по роману немецкого фантаста Бернхарда Келлермана "дер Туннель" был снят раздваивающийся франко-немецкий фильм, сделанный в двух национальных версиях, в которых играли разные актеры и были некоторые отличия в сценарии. Англо-американская версия также использует новый каст и куски оригинального немецкого футажа. Причем для кино 30-х годов это по-видимомму было в порядке вещей.
Ну вот наконец и наступил долгожданный 1936 год, великий и ужасный, год когда космофантастика окончательно завоевала кино. Начался этот год с января, когда на экраны СССР вышел фильм "Космический рейс".
https://www.youtube.com/watch?v=9GCbS27ZRA8
Кино повествует о первом полете человеков на Луну. Фильм был создан под надзором самого Циолковского, а потому получился весьма твёрды по представлениям того времени.
>Шире литературы влияние кинофильмов. Они нагляднее и ближе к природе, чем описание. Это высшая форма художественности. В особенности, когда кино овладело звуком. Мне кажется, что со стороны Мосфильма и тов. Журавлёва большим геройством то, что они взялись осуществить фильм «Космический рейс». И нельзя не высказывать большого удовлетворения этой работой.
КЭЦ
Но, вопреки мнению бородатого, Журавлёв снимает немой(!!!!) фильм в 1935(!!!) году!!!! Пиздец, что тут больше скажешь.
Ладно, сюжет. Белобородый академик Седых строит ракетоплан "Иосиф Сталин", на котором он вопреки недоброжелателям летит на Луну. Вместе с ним летит ассистентка его недруга профессора Карина тут можно вспомнить слова Лимонова, что нет ничего слаще чем ебать дочку врага. Казалось бы, секс. Но тут оказывается, что перед стартом внутрь "Иосифа" пробрался фанат академика, безумный пионер Андрюша. Дальше сюжет очень напоминает повесть "Лунный ад" Кэмпбелла. На Луне они, естественно, терпят аварию, запасы воздуха потеряны, но им удается послать сигнал на Землю. Земные товарищи начинают готовить запасной ракетоплан "Клим Ворошилов", но лунные неудачники обнаруживают на дне кратера замерзшие остатки лунной атмосферы и тем спасаются сами.
Фильм может похвастаться весьма добротными декорациями и спецэффектами. Например, в сцене с экскурсией по ангару с ракетопланом камера обьезжает макет, вокруг которого снуют туда-сюда кукольные автомобильчики и кукольные рабочие. Очень хороши для своего времени были сцены с невесомостью. Много внимания было уделено к деталям, в т.ч. таким научным мелочам как ванны для смягчения ускорения во время старта или предваряющие полет человека испытания на животных первые котики в космосе!. И да, советские космопроходцы в фильме называются АСТРОНАВТАМИ!
>Для съёмки сцен в невесомости впервые были использованы специальные технические средства, разработанные оператором-постановщиком Александром Гальпериным совместно с будущим крупнейшим конструктором авиадвигателей Александром Микулиным. В декорации кабины космического корабля был построен специальный операторский кран. На специальной площадке крана, которая могла свободно двигаться в горизонтальном и вертикальном направлениях, размещались актёр и киносъёмочный аппарат с кинооператором. За счёт свободы движения и наклонов площадки удавалось отснять средние и крупные планы актёров на движущемся фоне.
>Для съёмки имитации невесомости с вращением персонажа была построена другая установка, в которой подвижный фон вращался относительно неподвижно подвешенного актёра синхронно с камерой, также установленной на поворотной платформе. Трос с резиновым амортизатором, использовавшийся для подвески актёров, окрашивался в цвет фона для маскировки. Полученные кадры оказались настолько достоверными, что спустя несколько десятилетий настоящие космонавты были восхищены изображением невесомости. Космонавт Георгий Береговой сказал после просмотра фильма: «На нас потрясающее впечатление произвело „плавание“ экипажа в состоянии невесомости: всё было снято настолько точно, что можно было принять кадры … за документальные, снятые внутри „Салюта“».
Есть правда и странные вещи: например, руль в кабине ракетоплана, или посредственная анимация, изображающая прыжки советских астронавтов по лунным скалам.
Появляется вопрос: насколько большое влияние имел сей фильм на мировую кинофантастику? Да практически никакого. Дело в том, что фильм стал жертвой своей научной достоверности. Совковые цензоры возмутились нелепым прыжкам астронавтов по Луне, и решили что это противоречит канонам соцреализма. Фильм быстро изъяли из проката, и до 1983г он лежал на полке, практически никому не известный. Так что ты, аноно, не будь пидором, почти просмотром память самоотверженных советских создателей жёсткой космической фантастики, которая единственный раз в истории не уступала западной.
титры уровня /Двач
>Совковые цензоры возмутились нелепым прыжкам астронавтов по Луне, и решили что это противоречит канонам соцреализма
Соцреализм отрицал низкую гравитацию?
Люди коммунисты выглядели смешно - так нельзя. Коммунисты не могут выглядеть смешно.
https://www.youtube.com/watch?v=q8lvCzsIx3A
Собрались как-то Капица, режисер этого фильма Журавлев, и трижды космонавт Рукавишников, достали с пыльной полки "Космический рейс", и сидят, смотрят, комментируют. Потом Журавлев рассказывает как кино снимали, как показывали его крестьянам. Но причину, почему кино закрыли, так и не озвучил.
Вслед за "Космическим рейсом" на простыни кинотеатров Европы и Америки вышел фильм "Облик грядущего" по роману и при непосредственном участии не хуя собачьего, а самого Герберта Уэллса! Эта масштабная фантастическая эпопея стала настоящим прорывом фантастики в большое кино, раздвинула рамки и шаблоны, и имела значительное влияние на кинофантастику последующих десятилетий.
Сэр Уэллс не только написал сценарий, но и имел беспрецедентное влияние на все этапы производства фильма, от катинга до выбора музыки. В результате получился киномонстр длительностью в 130 минут, который затем продюсеры потихоньку урезали до 92 минут.
Фильм состоит из нескольких новелл из жизни английского городка Эвритаун с 1940 до 2036 гг. Рождество 1940, внезапным авианалетом на Великобританию начинается новая мировая война. Кадры бомбардировок Эвритауна, размещенные на его улицах расчеты зенитных орудий и отряды гражданской обороны до боли похожи на кадры хроники времен Битвы за Англию... Город обращается в руины, по улицам ползут клубы отравляющих газов, идет в атаку пехота, ползут танки, как очень старые настоящие так и фантастические диковинные. По экрану буквально летят года: 1945, 1955, 1960... В 1966 на развалинах Эвритауна все еще обитают люди. Война продолжается, газы закончились и кто-то применил биологическое оружие - среди развали бродят похожие на зомби полумертвецы, страдающие от "бродячей лихорадки".
1970 - несмотря ни на что, кое-какие люди еще сохранились. На обломках погибшей цивилизации вернувшееся в средневековье человечество каргокультирует над остатками технологий великих предков. Автомобили, как повозки, запрягают лошадьми. Чудом сохранившиеся инженеры смогли кое-как починить несколько самолетов, но топлива нет - одичавшие племена ведут жестокую войну за остатки месторождений нефти.
В этот момент с неба опускается диковинный черный самолет и из него выходит авиатор в самом нелепом костюме со времен рождения кинематографа. Он идет к эвритаунскому вождю и заявляет ему, что пока они тут воевали и деградировали, в районе Басры (что в Ираке) ученые и летчики создали запрещенное в России Воздушное Государство Ирака и Леванта, и вот теперь технофашисты наконец созрели для того чтобы подчинить себе весь мир, установить Новый Мировой Порядок© чтобы навсегда покончить с войнами и установить технократическое общество всеобщего процветания. Вождь посылает его нахуй, мол у нас самих тут самолеты есть, и посылает посланца ремонтировать свои старые бипланы. На одном из них разведчик-технофашист и сочувствующий ему механик бегут в Басру. После чего иракские авиатеррористы налетают на Эвритаут в чудовищного вида бомбардировщиках и заливают всё усыпляющим газом. Победа.
Технократическая интермедия. Возрождение цивилизации, ползут гигантские машины, дробят скалы, строят фабрики и заводы, город восстает из пепла, цивилизация восстанавливается.
2036г. Счастливый полдень человечества. Люди живут в прекрасном городе будущего. Все ходят в римских тогах с голыми ногами, говорят пафосно, живут в стерильно белых покоях со стеклянной мебелью. Апофеозом торжества технологического общества является гигантская пушка из которой (1936 год, госсподи!!!) собираются отправить первую экспедицию на Луну. Но среди сытого быдла по непонятной причине нарастают антипрогрессорские настроения. Толпа неолуддистов штурмует Пушку, но в последний миг дети антагонистов успевают выстрелить себя в Космос.
И впервые в нашем треде, только для тебя анончик, Облик Грядущего - колоризованный(!), с русской озвучкой, твой!
https://www.youtube.com/watch?v=8JQPYnVVz6A
Если ты посмотрел это фильм, то не можешь отрицать, что стилистически это кинцо имело имело огромное влияние на стилистику фантастики 1940х, -50х, -60х. Художественно фильм отличает великолепный реквизит. Все эти кукольные самолетики и машинки весьма оригинальны и проработаны до малейших деталей. Персонажи правда очень картонные, но это и неважно. Главное в фильме философская проблема взаимоотношения человека и науки, прогресса. Но быдло есть быдло: оно либо использует прогресс для самоистребления, либо, когда прогресс обеспечивает быдлу сытую и беззаботную жизнь, оно начинает запрещать прогресс. И это чертовски верное предсказание. Посмотрите на современных экофашистов и прочих фанатов каменного века. Они уже запретили атомную энергетику, что же они запретят потом?
С начало Второй Мировой Уэллс ошибся на 1 год, и верно подметил ведущую роль авиации в будущей войне, ковровые бомбардировки и оружие массового поражения. Но все равно роль Авиации в фильме через чур выпуклая. Тут мы должны снова вспомнить о дикой популярности в начале жанра air story. Да и сам Херб был большим фанатом авиации. Кстати, ради интереса предлагаю ознакомиться с фильмой 1908 по роману того же Уэллса "Война в воздухе", чтобы оценить степень прогресса в кино за неполные 30 лет https://www.youtube.com/watch?v=kduzyasEWTQ&list=PL90FcmUgZe6CByLYzDdY1UYRjohBMLD--&index=6
На уровне идеи фильм Уэллса полемизирует с немецким фильмом 1927г Фрица Ланга "Метрополис" о технократическом будущем, в котором человек побежден технологией и включен в техпроцесс в качестве одной из шестеренок. И по моему имху, Уэллс все таки проигрывает этот спор Лангу, и наша современность больше походит на Метрополис. К тому же "Облик" получился слишком идеалистическим, а прямо таки ефремовский пафос героев иногда зашкаливает. Вот финальный диалог на фоне звёзд:
— То, что сделали наши дети, потрясающе, но вернутся ли они?
— Вернутся, — отвечает Кэбел, — вернутся и снова отправятся в космос — до тех пор, пока посадка на Луну не будет осуществлена. И это будет только начало.
— Но вдруг они не вернутся?
— Тогда по их стопам пойдут другие.
— Боже, настанут ли когда-нибудь счастливые времена? Или покой недостижим?
— Каждого из нас ждет покой, и имя ему — смерть. Но для Человечества нет ни смерти, ни покоя. Оно должно идти вперед, свершая одно завоевание за другим. Сначала мы выйдем за пределы нашей маленькой планетки, а затем познаем все законы духа и материи, которые привязывают нас к ней. Затем — планеты. Затем — звёзды…
— Но человек так хрупок, так слаб…
— Если мы не более, чем слабые животные, то должны довольствоваться толикой счастья, что нам отмерена, страдать и исчезать, как и другие животные. Но нам дан выбор, Пассуорти: Вселенная — или ничто. Что мы предпочтем? Что предпочтет Человечество?..
Где это запрещены АЭС? США и этой федерации похуй на экофашистов
Евросовок же. Кровавое атомное наследие мешают продавать латвийской колонии солнечный панельки с немецкого завода
Это не "луддизм", это в худшем случае издержки капитализма. Солнечные панели - тоже технология.
> Апофеозом торжества технологического общества является гигантская пушка из которой (1936 год, госсподи!!!) собираются отправить первую экспедицию на Луну
Это космический трамвай вообще то, в фильме об этом говорится, скорее всего в будущем именно он и будет в отличие от космического лифта и фонтана он просто работает
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D1%81%D0%BC%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%82%D1%80%D0%B0%D0%BC%D0%B2%D0%B0%D0%B9
Но нарисован в фильме действительно макет и показана работа как ПУШКИ из путешествия на луну
бамп!
>— Боб! Ты не можешь!..
>Но он мог.
Это же эпично.
Вейдер, вы не можете!
Но он мог.
Пол, вы не можете!
Но он мог.
Рипли, ты не можешь!
Но она могла.
>леваков вроде Саймака
Ну, я бы не сказал что он прям таки левак. Да и персонажи его не сказать чтобы лузеры. Тут скорее общее влияние современной литературы, перешедшей от романтизма сверхчеловеческого героя, к маленькому человек-герою. Что выглядит лучше чем миллиардер-бетман, вымещающий комплексы и раздражение пиздюлями гопникам.
>отражает общий уровень образованности пишущей братии
Скорее попытку перенести штампы приключенческого романа на космос. Согласись, марсианин, про картошку и пыль не вызывает интереса у публики, а вот краснокожие женщины в пустыне - это уже что-то.
>космические корабли обретают ракетные двигатели
А до этого из пушек стреляли что ли?
Передвигались на эфирных генераторах, например. Читай тред.
>Сталин еще не захватил абсолютную власть, вовсю процветал НЭП и не было колхозов. В Германии была веймарская республика, Африка и Азия были поделены на колонии, в Америке была эпоха джаза и сухого закона. Во всем мире мода на арктические экспедиции и рекордные беспосадочные перелеты.
Эх, какую эпоху просрали, Спасибо Адику и тупости Зиновьева с Бухариным.
Забавно, что безъинерцинные двигатели потом вернулись в качестве популярной йобы.
Весной 1936 года на киноэкраны вышел сериал, который с большим основанием можно считать первой полноценной космооперой в кино. Но что характерно, студия Юнивёрсал изначально не планировала создавать нетленку и устанавливать каноны. Сериал по мотивам комикса, для соответствующей ЦА, был сделон на отъебись, всего за 300к$, но по итогу года стал вторым по прибыльности для студии. Чтобы сэкономить, реквизит собрали по пыльным чуланам из того что осталось от прошлых фильмов. И даже фрагменты других фильмов использовали для экшна! Ракетный корабль др. Заркова взяли из фильма Just Image 1930г., см выше. На интерьеры дворца Минга пошли декорации фильмов Франкенштейн и Мумия. Оттуда же явилась искрящая электротехника, которую также можно было видеть в Исчезающей тени. Из других фильмов содрали также музыку. Экономили на актерах, набрав нонеймов, за исключением главной звезды - тарзана всея Америки Бастера Крабба.
Сюжет таков: к Земле приближается планета Монго. Доктор Зарков готовит ракетный корабль чтобы предотвратить столкновение, случайно к нему в гости попадают ученый-плейбой Флэш Гордон и красотка Дейл. Они летят вместе на Монго. Там их захватывают люди императора Минга, который помещает Заркова в лабораторию, Флеша - на арену, а на Дейл хочет жениться. Внезапно, его дочь принцесса Аура влюбляется в Флэша и помогает ему сбежать через Тоннель Ужаса. Флэш овладевает кораблем Минга, и тут же ввязывается в сражение против гиролётов людей-львов. Первый раз в жизни управляя космическим кораблем, Флэш в одиночку разбивает врага, и даже сбивает их лидера, принца Тана/Туна/Тсуна... короче Prince Thun, который становится его другом. Вместе они срывают свадьбу Минга, спасают Дейл, но попадают в плен к людям-акулам из подводного города. Флэша опять заставляют сражаться, теперь под водой с осьминогом. Аура, чтобы спасти Флэша, разрушает машину, которая позволяет городу противостоять океаническому давлению, город начинает разрушаться. Герои спасаются.
Но тут их опять пленяют, теперь уже люди-ястребы короля Вултана. Вскоре к ним присоединяются Зарков и принц Барин. Вултан жаждет отведать земной пиздятинки, а мужиков бросает в подвалы летучего города, в буквальном смысле бросать лопатой радий в чаду урановых топок, где он натурально горит! Аура советует Дейл претвориться что она любит Вултана, и пока тот развлекает её в стиле Двача, Зарков и Флэш взрывают атомные топки. Город начинает падать, но в последний момент Зарков его спасает. Взамен Вултан начинает дружить с героями и хочет их освободить, но тут появляется Минг и снова пленяет их.
Он заставляет Флэша драться сначала с Барином, который любит Ауру, которая любит Флэша. Потом с единорогим орангопоидом. Ему опять помогает Аура, а потом дает ему таблэтку забвения, чтобы он позабыл Дейл. Позже Аура и Дейл вместе приходят к обеспамятившему Флэшу, и тот на свежую голову выбирает более сочную Ауру, и я его в этом выборе одобряю. Но Зарков восстанавливает ему память, и все начинается сначала. Минг заебался строить многоходовки, и велит тупо ёбнуть Флэша без театральщины. Барин уводит Дейл через катакомбы, их преследует Аура. Зарков на ходу изобретает аппарат невидимости, с помощью которого Флэш раздает пиздюлей всем кто остался в замке, включая самого Минга, потом бежит в туннели ужаса и там одолевает главного монстра - Огненного Дракона. осознав свое окончательное поражение, идет в секретную комнату и растворяется в тумане.
Меж тем Флэш догоняет остальных, происходит короткая сцена окончательного выяснения отношений, Аура осознает что вела себя плохо и перевлюбляется в Барина. Флэш, Дейл и Зарков готовятся к отлету на Землю. Но Верховный Жрец устанавливает в корабле бомбу с часовым механизмом... представляющим собой песочный часы, да. Герои спасаются как обычно в последний момент и благополучно приземляются на Земле.
Оригинальный сериал состоит из 13 коротких серий, общей длинной 4 часа https://www.youtube.com/playlist?list=PLgShfJ6QB548cEPP4vgCCZZtr_rzwXyfF
позже его несколько раз перемонтировали в формате фильма, и выпускали под разными названиями на ТВ - Ракетный корабль, Полет в неизвестность и Космические солдаты. Есть также 2х часовая фанатская редакция https://www.youtube.com/watch?v=Jc3n7sMHsnM
Успех фантастического космобоевика для пубертатных подростков был внезапный и оглушительный. Из 14 следующих сериалов Юнивёрсал 6 были научно-фантастическим, включая два сиквела. Страну охватила Гордономания, а кинобоссы наконец смекнули что школотроны из-за своей многочисленности и неприхотливости могут стать хорошим источником дохода. И тогда в американской кинофантастике наметился переход от готических ужасов в сторону задорных космоопер.
Что касается качеств самого сериала, то тут сказать почти нечего. Характеры персонажей настолько картонные, что это просто эталон картона. Пожалуй только отрицательные персонажи демонстрируют нечто вроде характеров, особенно мне доставил Вултан. Спецэффекты весьма убогие и наивные, но создатели пытались. Стилистически шоу представляет собой полный винегрет. Это сочетание архаики и высоких технологий. Впрочем, этот стиль активно эксплуатируется до сих пор. Планета Монго разделена на королевства, управляемые авторитарными тиранами. При том, что люди откуда кстати люди на другой планете, да еще и говорящие по-английски? летают на космических кораблях, живут в подводных и воздушных кораблях, имеют лучевое оружие, но предпочитают драться на мечах и копьях, облачившись в костюмы римских легионеров.
Сериал ценен своей архитипичностью, т.е. сочетанием элементов, которые нам преподносят до сих пор. Это стиль Меча и Бластера, полуголые красотки, архаические цивилизации, ну и конечно сформировавшийся супергеройский образ главного героя. Здесь он уже имеет свои личные атрибуты - личный супергеройский костюм, кастомный бластер и узнаваемый транспорт (космический корабль). Пусть сам сериал сегодня выглядит как дешевая нелепица, невозможно отрицать то громадное влияние, какое он оказал на всю кинофантастику последующих десятилетий.
Так это же родоначальник комиксятины в кино, ремейков, перезапусков и прочего говна.
Поговорим о кораблях вселенной Флеша Гордона.
Ракетный корабль др-ра Заркова (пик. 1,2) - как я уже говорил, от безденежья макет этого корабля взяли из фильма >>169516 Just Imagine, почти без изменений, только на носу добавили то ли пушку, то ли трубку Пито. Тот мюзикл был очень роскошный, поэтому для него изготовили детальный маленький макет для сцен полета, большой макет для сцен когда из него вылазят люди, и интерьер кабины, тоже весьма добротно сделанный. Поправьте меня если ошибаюсь, этот корабль стал первым легендарным в НФ, и сейчас продается как модель для сборки как какой нибудь Миллениум Сокол или Энтерпрайз. Он имеет типичную для представлений того времени пулеобразный корпус с аэродинамическими поверхностями и горизонтальный взлет/посадку. Не трудно заметить его принципиальное сходство со звездолетом "Иосиф Сталин". Слегка удивляет его двигательная система. Это 4 основных двигателя в наплывах корпуса у основания хвоста, и кольцо из множества малых ракетных сопел у основания крыльев, где корпус начинает сужаться. На фанской схеме эти двигатели обозначены как двигатели коррекции, но расположение у них причудливое, обещающее знатный перегрев корпуса. С другой стороны, это похоже на кольцевой двигатель внешнего расширения, где сужающаяся часть корпуса является центральным телом двигателя... Но конечно же в 30-е годы о таких двигателях даже не подозревали. Еще раз хочу отметить качество и детальность интерьера корабля, наличие правдоподобных приборов и органов управления.
Корабль Монго, или Бомбардировщик Минга (пик.3) - корабль туземцев планеты Монго. Очень похож на немного измененный корабль Заркова, и я не удивлюсь, если окажется, что отсняв все сцены с кораблем Заркова, макеты тупо переделали в корабли Минга. Переделка однако носит следы попытки критического анализа. Двигатели перенесены назад и вниз, хотя питающие их трубы оказывают на то, что источник реактивной энергии находится где-то в районе кабины.. Интерьеру кабины тоже уделили много внимания, чего стоят только гигантские радиолампы на консоли пилота! Бомбер Минга - это первый известный мне баттлшип в кинофантастике. На нем Флэш громит эскадру принца Туна.
Гиролёты людей-львов - самый странный тип кораблей. Фактически это летающие волчки, такие дальние родственники летающих тарелок. Детально их рассмотреть невозможно, только на мыльном общем плане. Интерьер тоже показывают, но он сравнительно беден и неказист.
В сериале также присутствуют подводные тарелки людей-акул, но они уже за пределами темы нашего треда.
Вопрос о том, есть ли жизнь на Луне, звучал в те времена не с меньшей актуальностью, чем есть ли жизнь на Марсе в прошедшем веке. Сочинения, исследовавшие состояние селенитов (то есть «детей Селены» — богини Луны), появлялись едва ли не как грибы после дождя. В 1638 году в Лондоне было напечатано сочинение Джона Уилкинсона «Об открытии нового мира на Луне», где всерьез обсуждались не только вопросы обитаемости светила, но и такие актуальные темы, как если для нас Луна — ночное светило, то Земля — светило на небе Луны? Другие аспекты диссертации заставляли задуматься. Так, ссылаясь на Томазо Кампанеллу и Николая Кузанского, Джон Уилкинсон рассуждал, «несут ли обитатели Луны на себе печать Адамова греха, а возможно, у них есть какие-то собственные грехи, за кои они были обречены на столь же горькую, сколь и мы, участь, от которой были избавлены, как и мы, со смертью Христа». В том же году епископ Уильям Годвин опубликовал книжку «Человек на Луне: рассказ о путешествии туда и обратно, принадлежащий гонцу-скороходу Доминго Гонсалесу». С помощью весьма оригинального устройства, запряженного птицами, Доминго Гонсалес поднимается на Луну, где обнаруживает прекрасных обликом обитателей, живущих не зная греха (верх моральности лунного общества определяется тем, что «там нет юристов»). На обратном пути Гонсалес попадает в Китай, где оказывается под подозрением в ведовстве, попадает в дом знатного мандарина и наконец возвращается домой, отправив свои записки через миссионеров. Популярность «лунных» утопий естественно предполагала, что в один прекрасный день персонаж-селенит вполне может оказаться на Земле. «Человек с Луны» построен по принципу, напоминающему популярные астрологические альманахи. С одной стороны, постоянные персонажи, автор в роли гостя и принимающая его троица: старик, Умник и Насмешник, с другой — их посетители: пьяница, курильщик, щеголь, транжира, прислужник, распутница, сводник, ростовщик, чревоугодник, прихлебатель, неверная жена, ревнивец, влюбленный, целомудренная девица. Гости тасуются, словно колода карт.
>XVII век
Вспоминаю Письмо к учёному соседу Чехова - там ГГ утверждал, что на Луне нет жизни, поскольку с Земли на ней не видно растительной зелени. Подразумевалось, что это смешное и антинаучное мнение. 1880 год.
А между тем перевод Космического Жаворонка неспешно продвигается. 6 глав из 19, и то ли еще будет!
http://samlib.ru/k/krasnow_a/skylark001.shtml
А зачем? Он конечно классик и все такое, но не читаем уже. Я Линзменов пробовал, так и не асилил.
>Я Линзменов пробовал, так и не асилил.
Да ладно.Не уж то аллотропное железо не зашло?
Всем конечно похуй, но сегодня ровно 100 лет назад в селе Петровичи, что на Смоленщине, родился человек-печатная_машинка, отец и мать роботов, графоман-стахановец Исаак Юдович Азимов. Собственно, нет смысла пояснять за роль и значение Азимого в мировой НФ, это и так каждой псине известно. В этот сумрачный постновогодний день поговорим о периоде его становления как писателя.
Изя родился в год Овцы, о чем нетрудно догадаться, глядя на его поздние фотографии, и всю жизнь он оставался такой кудрявой университетской овечкой, живущей в уютном левом манямирке, где судьбы Вселенной вершат не политики или воены, а рафинированные белохалатные учоные. В тот же год (но уже в год обезьяны) родились также Рэй Брэдбери и Фрэнк Герберт, что как бы символизирует. Через несколько дней после его появления на свет, в газете Нью-Йорк Таймс жестко высмеяли Годдарта с его идеями путешествия в космос на ракете. В тот же 1920 год разгорелся т.н. Великий Спор между астрономами о том, является ли Млечный Путь всей вселенной, или видимые туманности, типа Туманности Андромеды, это другие галактики за пределами нашей? Противники теории "островных Вселенных" стояли на том, что если иные галактики существуют, то расстояния до них составляют не укладывающиеся в голове сотни миллионов световых лет... В тот же год Чапек написал свой незабвенный "Р.У.Р.", где впервые появилось слово "робот". Вот на каком бэкграунде появился на свет наш светоч.
Есть легенда, что изначально фамилия Азимова была Озимов. Это лжа. Согласно буржуазным источникам, фамилия действительно происходит от русского ozimyi khleb, но грамотность в те времена не особо ценилась, поэтому фамилию писали как слышали - Азимов, ибо западная Смоленщина стала исконно русской землей только с 01.01.1919г, а до того там жило белорусскоязычное население с характерным аканьем. По прибытии в Америку, Азимов-отец просто переписал фамилию на латиницу, наивно полагая, что в английском S звучит как в идиш и в немецком. Вот как появился американский писатель Айзек Эсимов. В 1921 по Петровичам прошла прошла эпидемия детской двусторонней пневмонии, из 16 заболевших детей выжил только маленький Исаак. В 1923 году, посреди разрухи Гражданской войны, семья Азимовых каким-то образом смогла эмигрировать в США. Как они это сделали, мне так и не удалось узнать. Собственно, это событие стало водоразделом. Только после него начинается история Азимова как писателя.
Айзек получил отличное техническое образование и рано увлекся научной фантастикой, ведь как мы уже говорили, 1930е были эпохой бурного расцвета безбашенной НФ в Америке. В 19 лет, т.е в 1939 в Amazing Stories был опубликован его первый рассказ "Затерянные у Весты", и понеслось. Старт был типичный - космическая фантастика ближнего радиуса, невероятные изобретения, мрачное будущее, захваченное религиозными фанатиками. Всё это было типично для автором того времени. Однако довольно быстро он нащупал новую жилу - попытку выхода из антропоцентричной модели мира, проще говоря, Айзек начал гнать ксенофантастику. Я имею ввиду его ранние циклы о Тане Порусе и Твини, гонимых полукровках, метисах землян и марсиан. В это же время он открыл для себя мир роботов. Рассказ 1940г "Робби" выглядит весьма наивно, однако он продемонстрировал изрядный потенциал начинающего автора, и на него обратил внимание Джон Кэмпбелл. Именно он, как говорят, подсунул Азимову идею законов робототехники. Я подозреваю, что с этой попытки систематизации этики человеко-роботических взаимоотношений и началась феерическая история Метавселенной Азимова, в которой так или иначе объединились практически все художественные произведения Азимова. Но это уже немного другая история для другого поста. То би континуед, так сказать.
Говоря о художественной стороне его писанины, особенно ранней, стоит подчеркнуть, собственно почти никакой художественной ценности там и нет, это графомания чистой воды. Впрочем, иногда муза целовала его в макушку и он выдавал такой текст от которого пупырышные мурашки пробегали по спине. Таковы например рассказы "Супернейтрон" (1941) и повестушка "Приход ночи" (1941) которая наверное никого не оставляет равнодушным и поэтому вошла во все анналы и антологии лучшего из лучшего в мировой НФ. И тут наверное главная проблема Азимова в соотношении годноты и откровенной графомании. Но что поделать, это были тяжелые времена, НФ только родилась, и нужно было заполнять вакуум, что Азимов охотно делал, и в этом его заслуга. Его писанина стала тем гумусом, на котором позднее заколосились сладкие плоды золотого века американской (и мировой ) НФ и Космооперы в том числе. Я обязательно вернусь к Озимычу немного позднее, а пока всем читать сборник его ранних рассказов "Ранний Азимов" http://flibusta.is/b/311697
Первый космосериал от Universal имел знатный успех. И ребята из конкурирующей студии Republic Pictures, решили урвать от фантастики. Но, сказали они, мы же не следуем по стопам Юнивёрсал, у нас ДРУГОЕ, и сняли сагу о приключениях не в космосе, а в подводном царстве, но с ооочень большой оглядкой на Флэша Гордона. И хотя этот сериал нерилейтед, однако хочу о нем упомянуть, ибо он стал знаковым для развития жанра фантастического боевика в целом.
Трейлер: https://www.youtube.com/watch?v=V6SD2gVh5_4
Итак, лейтенант Краш Корриган, имя которому выбрали такое, чтобы оно звучало похоже на "Флэш Гордон", на подводной ракетной субмарине, изобретенной профессором Нортом, вместе с красоткой Дианой и несколькими второстепенными персами, отправляется на днище морское, в район затонувшей Атлантиды, чтобы найти причину опустошительных землетрясений, потрясающих Землю. Там, в подводной Атлантиде, царствует похожий на Минга азиатский тиран Урга Хан, который шатает Землю своим Дезинтегратором. Цивилизация Атлантиды полна анахронизмов, и, как и планета Монго, полна полуголых мужиков в античных доспехах на колесницах, и роботов, танки, ракетные литаки, лучемёты, и проч.
Насладиться можно здесь:
https://www.youtube.com/playlist?list=PLGl79HWQpqhIumlG_3Cd_RDgOA5SxtOGT
Удивительно, но тайтл был снят за меньше чем 100k $$$, что даже по тем временам было весьма скромно. Но при этом он получился фактурным и зрелищным, хоть и трешовым, и этим он вошел в историю. Прежде всего это роботы Волкиты, которые стали известны впоследствии как Республиканские Роботы, и еще несколько раз появлялись в фантастических фильмах и стали как бы канонической визуализацией среднестатистического робота в дешевой кинофантастике. Танк Джаггернаут, он просто прикольный. Но главное открытие - Зерцало, телевизионный экран, на котором в течении всего фильма можно было следить за любыми локациями, героями, а также вести переговоры. Этот прообраз видеофона прочно и навсегда закрепился в кинофантастике, космической и вообще. Скажем им за это спасибо.
"Подводное Королевство" стало достойным ответом "Флэшу Гордону", но дно морское представляет ограниченный простор для невероятных приключений. В отличии от безграничного Космоса. Поэтому "Королевство" не имело продолжений, и быстро кануло в Лету. А Флеш Гордон продолжил свое победное шествие по Вселенной, о чем я и расскажу в следующем посте.
Внезапный успех первой космооперы по мотивам комиксов о Флэше Гордоне не давал продюсерам Юнивёрсал спать спокойно, и 2 года спустя они решили запилить сиквел, создав таким образом первую космо-франшизу.
Существует легенда, что место действия было перенесено с планеты Монго на Марс для того чтобы попасть в струю хайпа после знаменитой радиопостановки Орсона Уэллса "Война миров". Но самом деле, тайтл вышел в марте 1938, а постановка Уэллса была в октябре. Но все же доля истины здесь есть: под влиянием вызванной Уэллсом марсианской паники, Юнивёрсал переименовали театральную версию сериала в Mars Attacks the World.
На этот раз Флэш Гордон вместе со старыми знакомыми Доктором Зарковым и писечкой Дейл отправляется на Марс, откуда на Землю пришла новая напасть. Луч неведомой природы обрушился на земную атмосферу и начал шатать её, порождая бури и ураганы. Команда Гордона прибывает на Марс, где встречает Минга Безжалостного, который (оказывается) чудом выжил на Монго, мигрировал на Марс, и здесь вступил в альянс с Азурой, Королевой Магии и Марса. Вместе они использую некий нитронный луч, чтобы высасывать из земной атмосферы неизвестный химический элемент - нитрон - который даёт дохуя энергии. Помимо физики, Азура также балуется генетикой, и просто ради лулзов например вывела разу глиномесов, обитающих в пещерах. Гордонцы заключают союз с королем глиномесов и вместе они проходят через бесконечную итерацию старого экшн-приёма: они попеременно то берут в плен Минга и Азуру, то сами оказываются у них в плену. Наконец, Флэшу удается перевербовать Азуру, та внезапно прозревает и понимает, что Минг её просто использует чтобы захватить власть на планете. Ценой своей жизни она помогает глиномесам, Минг повержен.
Насладиться: https://www.youtube.com/playlist?list=PLFC968E9E9FA8CBC4
Согласно источникам, сиквел обошелся дешевле первого сериала, но на качестве кинематографии это не отразилось. Оно практически такое же, хотя добавили спецэффектов. В сценах больше дорисованных лучей рейганов, также есть световой мост. Не обошлось и без комбинированных съемок. Например, момент когда люди-глиномесы появляются сквозь стены заставил меня маленько просраться. Также отмечу, что внятно показали полет через космос. А также оригинальное решение с предисловием. Если в оригинальном сериале события предшествующей серии излагались в скучных титрах, то теперь на телеэкране листает слайды с комикс-артами и кратким содержанием под рисунком! В драматургии прогресс создателей также очевиден. В свиту ГГ ввели нового второстепенного персонажа - ушлого репортера Хэппи, который отыгрывает глуповатого весельчака, такого себе Трипио. Больше внимания было уделено доктору Заркову, и значительно меньше - сиськам Дейл. Королева Азура стала персонажем неоднозначным, а Минг стал меньше походить на азиатского царька, и больше - на инфернального императора Галактики. Вы не сможете забыть его ехидного голоса, когда он произносит - Нафин кан хельп Флеш Горд'н няу!.
Единственный персонаж, который не претерпел развития - собсно сам Флэш Гордон. Как был картон, так и остался.
С другой стороны, логические дыры в сюжете заставляют поднимать руки к лицу. Все эти нелепые появления героев в самый кульминационный момент буквально из-за занавески, эти потешные драчки, обманные клифхангеры в конце серий, планирование на плащах как на вингсьютах, ну и конечно же источник силы Азуры - Черный Сапфир, который хранится у диких людей, вооруженных дубинками. Но несмотря на всё это и многое другое, сериал смотреть можно и нужно, поскольку рождение этой кинофраншизы укрепило позиции космооперы в кино.
Тема занятия: Флэш Гордон на Марсе. без бластера никуда.
Сериал 1938 года наглядно показал важность такого элемента боевой фантастики как ручное лучевое оружие. Конечно, боевые лучеметы были и до раньше, вокруг некоторых из них иногда и строился сюжет. Но теперь стало ясно, что для пущей зрелищности крайне необходим большой арсенал бласторов и рейганов.
И на первой пичке у нас стандартный лучевой пистолет марсианского гвардейца. На скрине мы видим, как вооруженный им Флэш борется с пилотом марсианского стратоледа. Можете убедиться, что оригинальный хват этого оружия делает его вероятно самым неудобным лучеметом в истории.
На 2-м пике Флэш ведет огонь из марсианского тяжелого семиствольного двухзарядного рейгана, способного снести целую скалу. В частности, вы можете оценить качество визуальных эффектов уровня 1938 года. Прошу обратить внимание на верхний скрин, где видны бледные тени лучей, нанесенные на пленку до того момента как Гордон начал стрелять. В связи с этим было бы желательно заслушать доклад о технологии комбинированных съемок той эпохи. Есть специалисты или желающие погрузиться в историю вопроса?
На правых скринах мы видим как Флэш Гордон изучает систему заряжания (обратите внимание на открытую камеру для боеприпасов сбоку), а затем взводит гребенчатый рычаг в верхней части аппарата для начала стрельбы.
Парализатор Доктора Заркова - собранный на коленке великим ученым агрегат, выдающий парализующий луч, который стал источником нескольких забавных эпизодов. Если я не ошибаюсь, является реквизитом из сериала Vanishing Shadow (1934), который я разбирал несколькими постами выше.
Марсианское лазерное ружжо - на 4-м пике можно видеть вооруженных им марсианских гвардейцев, готовящихся расстрелять Флэша Гордона. На нижнем скрине из такого ружья яростно пуляет сам Минг Безжалостный. Обратите внимание, что его ружье прокачанное, и имеет удлиненный снайперский прицел.
Безумный фанат демонстрирует изготовленные им реплики марсианского лучевого пистолета и Парализатора.
https://www.youtube.com/watch?v=DTBTtqkgNMk
Какой из всего этого можно сделать вывод? "Путешествие Флэша Гордона на Марс" обогатило Метавселенную научной фантастики сразу большим числом фантастического оружия, не всё оно влезло в пост. Не только ручного, но и стационарного. См. пост выше, где виден Нитронный Луч, использовавшийся марсианами для сбития корабля Гордона. Сам луч генерируется, что характерно, Нитронной Лампой, т.е. стеклянной колбой, похожей на рентгеновскую или радиолампу - простейший ускоритель частиц. Также отмечу имевшиеся на марсианских стартоследах артиллерийские системы с полуавтоматической перезарядкой, принцип действия которой в деталях показан в сериале.
Но, несмотря на всё это изобилие, наш герой Флэш Гордон успешно сбивал марсианские корабли стреляя из простого револьвера, привезенного с планеты Земля.
Выглядит так, будто плёнку просто засвечивали. Позднее такую муть просто дорисовывали на плёнках покадрово.
> которая единственный раз в истории не уступала западной
смеётся по-Планетобуревски
>"Этот остров Земля" был уже?
У нас еще 1930-е не закончились.
И "Метрополис" Фрица Ланга - не космоопера, но абсолютно знаковый для НФ фильм.
>Тогда "Облик грядущего"?
давно >>171229
>>190893
>Аэлиту 1924 забыли
>И "Метрополис" Фрица Ланга
Вот и сделай развернутый доклад по этим двум фильмам и их влиянию на научную фантастику в целом, и космооперу в частности.
Справедливости ради наши тоже не отставали,пикрелейтед отличается размахом для тех времен. 1924 год. Это вам не сраная аэлита, это минимум Снегов того времени.
Вкусив легких денег фанатов Флэша Гордона, "Юнивёрсал" решила доить эту корову до конца, и в следующем году выпустила сериал по мотивам приключений ставшего уже культовым супергероя комиксов Бака Роджерса, созданного в 1920-е фантазией писателя Филипа Нолана, о чем уже говорилось выше. Это кажется невероятным, но на главную роль они взяли Бастера Крабе, который только что перед этим дважды сыграл Флэша Гордона. Снимали по старой схеме: для экономии ничтоже сумняшеся из страх фильмов брали реквизит, декорации, музыку, и даже целые куски футажа. Поэтому, если вы смотрели до этого предыдущие фантастические сериалы этой студии, то может возникнуть иллюзия, что действие происходит в пределах одной киновселенной.
сериал целиком https://www.youtube.com/playlist?list=PL2gsu7VGzgda7VWlLg3xBN1lT9_qNWWhF
полуторачасовая киноверсия 1953 года https://www.youtube.com/watch?v=K90rMmfn6xE
Хочу заметить, что первый фильм, созданная фанатами короткометражка, появилась еще в 1934г - https://www.youtube.com/watch?v=qm4I8B3bFUA&t=351s И в ней показаны сцены космического полета и битвы эскадр космических крейсеров, которые по уровню мастерства были на две головы выше чем у профессионалов из Юниверсал. Это наглядно демонстрирует, насколько был популярен Бак Роджерс в те годы.
Собственно в оригинальной книге Роджерс (тогда еще Энтони) попадает в 25й век, в котором Америка захвачена ордами азиатских ханов, а патриоты ведут против них партизанскую войну. Эта концепция отражает популярный в конце XIX нач.XX вв расистский тезис о "жёлтой угрозе" из поднимающейся Азии. То, как изменилась оригинальная идея в сериале, наглядно отражает эпохальные сдвиги в американском обществе, произошедшие за 10 лет. Начало получилось близко к книге. Лейтенант Б. Роджерс изучает на дирижабле полярные льды. Его сопровождает сопровождает школотрон Бадди. Дирижабль терпит катастрофу, и Бак и Бадди решают нюхнуть экспериментального газа, чтобы в анабиозе пережить арктические холода и дождаться спасателей. Однако до спасения прошли не дни, не годы, а целых пять веков, и только в 2440г. они были обнаружены членами Сопротивления из расположенного во льдах планеты Хот Скрытого Города, последней цитадели свободы. Дальше вымысел Нолана уже не был актуален. От монгольских Ханов остался только Киллер Кейн. Вообще имя Кейн, восходящее к искаженному слову "хан" принадлежало популярному в те годы бродящему персонажу, который появляется в нескольких фильмах, например "Гражданин Кейн" 1940г., в котором повелитель мира Кейн строит гигантское поместье Ксанаду - название мифической столицы хана Хубилая. Расовый диморфизм исчез, азиаты появляются только среди населения Сатурна. О, ирония судьбы, американцы отвергли расовые предрассудки, но через 2 года японцы нападут на Перл-Харбор. Левитационные пояса, главная технология в книжке Нолана, появляются пару раз в сериале и большой роли не играют. Вступив в сопротивление, Бак отправляется на Сатурн чтобы просить помощи у тамошней цивилизации. У Нолана космос вообще не упоминается, всё действие происходит на земле. Люди Кейна стараются ему помешать и самим заключить союз с Сатурном против Скрытого Города. В свойственной Юнивёрсал манере, весь сериал состоит из этого перетягивания каната между Баком и Кейном, но в конечном итоге Бак сотоварищи побеждают Кейна без прямой помощи сатурнийцев, что немножко обессмысливает весь сюжет, который мог бы уместиться в одной серии.
Ну да ладно. Поговорим о художественных особенностях сериала. Отмечу, что Краббе наконец начал играть. В эпизоде когда ему надевают шлем беспамятства, его лицо драматически меняется, и это большой шаг в его актерской карьере, лол. сериал может похвастаться большой ватагой выпуклых второстепенных персонажей, которые значительно влияют на сюжет и придают сериалу больше рельефности и многогранности. И это еще большой вопрос, кто больше значим бля сюжета, Бак, Кейн, или же Капитан Ласка, доктор Хуер, маршалл Крэг и др. Большой находкой создателей стал персонаж Бадди, с которым могла теперь ассоциировать себя целевая аудитория. Творческий прогресс на лицо. Персонаж Кейна вышел карикатурным. Внешностью и манерами он неиллюзорно напоминает Гитлера, а подданые часто называют его просто Лидер, тоесть "фюрер" по-нашему. Впрочем, есть и минусы. Сериал является клиффхангером в худшем смысле слова. Например, в конце одной серии Бадди бежит из дворца Кейна, охранник стреляет ему в спину и попадает. В начале следующей серии Бадди ловко уворачивается от луча бластера и выпрыгивает в окно. От подобной киношной подлости как известно сошла с ума героиня романа "Мизери" С. Кинга))
— В начале новой серии они всегда повторяли концовку предыдущей. В тот раз они показали, как он едет вниз, как толкает плечом дверь, стараясь ее открыть. А потом, когда машина была у самого обрыва, дверь распахнулась, и он выкатился на дорогу! Машина сорвалась, и все ребята в зале были довольны, потому что Человек-Ракета спасся, но я, Пол, не была довольна. Я вышла из себя! Я закричала: «На той неделе было не так! На той неделе было не так!»
— Мой брат хотел остановить меня, а когда у него ничего не вышло, попытался зажать мне рот, но я укусила его и крикнула: «На той неделе было не так! Вы что, все идиоты? Или у вас у всех провал в памяти?» Брат сказал: «Энни, ты с ума сошла», — но я знала, что он ошибается. Подошел администратор и сказал, что, если я не заткнусь, он меня выдворит, и я сказала: «Да-да, я уйду, потому что это — грязный обман и на той неделе было не так!»
Каждый посмотревший сериал, заметит, что в оригинальной трилогии Звездных Войн много заимствований из "Бака Роджерса". И я говорю не только о заимствованных уползающих вдаль титрах в начале. Влияние этого сериала на Лукаса было колоссально. Например, эпизод, когда дикие сатурнийские зугги принимают за бога земного биоробота до боли напоминает эпизод с Трипио, которого эвоки приняли за божество на Эндоре. Или сцены пленения Бака и его спасение друзьями вызывают в памяти пленение Хана Соло. Вот как глубоко залегают корни современного масскульта.
Да, забыл же сказать, "Бака Роджерса" можно посмотреть с отличными субтитрами, и даже включить в настройках перевод на русский. И, хотя в целом перевод понятен, не осознавшая себя еще до конца нейросеть часто выдаёт изумительные перлы вроде: - Держи его за щеку, Вилма. или же - Брось рукколу. Мы собираемся потерпеть катастрофу. Приятного просмотра.
хм, эмблема Двача на форме войск глобального тирана? совпадение?
Давным-давно, в одной далекой галактике, где женщины были женщинами, мужчины были мужчинами, а негры знали свое место, студия Юнивёрсал продолжала стричь купоны. Ровно через год после "Бака Роджерса" вышел новый тайт о похождениях Флэша Гордона всё с тем же Бастером Краббом в главной роли. Сериал вышел в том же формате ~15минутных серий, демонстрировавшихся в кинотеатрах на разогреве перед большими, серьезными фильмами. Тем не менее, этот стал самым дорогим и роскошным из всех трех сериалов о Гордоне, снятых до войны. Герои щеголяют в бохатых костюмах с плеча исторических кинокартин: какие-то шапки Робин Гуда, гусарские венгерки, роскошные вечерние платья. Сам воскресший Минг Безжалостный щеголяет в диком маршальском мундире с галунами и эполетами, и в этот раз похож не на азиатского царька или дьявола, а на милитаристского диктатора, что отвечало духу времени - война уже во всю шла в Европе и Азии. А Минг вознамерился в этот раз покорить всю Вселенную, что как бы предвосхищает мировой охват уже начавшейся войны.
Хотя зрелищность обеспечивалась прежними способами: ради экономии этот сезон в лучших традициях заимствовал реквизит, костюмы, музыку и целые куски эпизодов из других фильмов. Причем в этот раз канибализированы были не только предыдущие выпуски "Флэша Гордона", но также ободрали "Бак Роджерса", и немецкий немой фильм 1930г. Die weiße Hölle vom Piz Palü, откуда взяли сцены в горах. Несмотря на то, что фильм снимали на отъебись, качество улучшилось по сравнению с предыдущими сезонами. Для столицы Минга был построен весьма годный макет города, не такой по-детски условный, как в предыдущих сериалах. Заметен прогресс и в сценах боев кукольных космических корабликов, теперь тросов почти не видно, управляются макеты гораздо лучше, а еще научились добавлять эффекты пролета сквозь облака.
Зато печаль вызывает актерская игра. Хорошо видно, насколько всё это остоебенило даже самому Краббу. И только наверное сыгравший Минга Чарльз Миддлтон выдает какое-то подобие актерской игры. По сюжету мы встречаем старых знакомых из первой части - принца Барина и принцессу Ауру, но игравшие их актеры отказались сниматься в продолжении. Такеж ушла Джин Роджерс, сыгравшая главную женскую роль Дейл Арден.
Действие возвращается на планету Монго, откуда неведомо как воскресший Минг насылает на Землю эпидемию Пурпурной Смерти. Герои посещают различные регионы Монго,такие как страна снежных гор Фригия, пасторальная Бория со своими рыцарскими замками, и дикая Земля Смерти, населенная камнеголовыми битардами. Сюжет построен по той же схеме что и раньше - бесконечные погони, взаимное взятие в плен, секретные коридоры и рояли в каждом кусте. Создатели опять использовали уходящие в даль титры, которые мы потом увидим в ЗВ, и еще один любопытный прием, который потом заимствует сам Дэвид Линч. Чтобы имитировать язык каменных людей, режиссер придумал пустить их фразы в обратной записи.
насладиться тут: https://www.youtube.com/playlist?list=PLZY2LvAz4ZMVt2FcSuJw0R1_xy3FDKNEF
На этом Юниверсал надолго позабыла о Флэше Гордоне. Но его новые приключения снимали уже совсем другие люди в совсем другую эпоху. На это кончилась эпоха удивительных космоопер 1930-х, которые, когда их смотришь, кажутся невероятным трэшем, но потом, в ретроспективе, вызывают теплое чувство ностальгии, как по ушедшему детству. И, не смотря на все технические и сценарные грехи, эти сериалы оказали колоссальное влияние на жанр космооперы в кино в последующие десятилетия. Отрицать это невозможно.
Ларри Бустер Крабб, серьезный спортсмен, олимпийский чемпион между прочим, продолжил сниматься в вестернах и тарзаниадах, но в 1950-е его слава сошла на нет, и он ушел в бизнес (умер в 75 лет). Роль в этой франшизе стала по-настоящему звёздной для Миддлтона, которого если помнят, то лишь как Минга Безжалостного (ум . в 74 года). То же можно сказать и о Фрэнке Шенноне (д-р Зарков), который так и остался мастером эпизода, которого даже в титрах не указывали (84 года). Джин Роджерс, которая отказалась от роли Дейл чтобы не застрять в амплуа и выбиться в люди, в итоге сыграла еще несколько второстепенных ролей в низкобюджетных фильмах и ушла из кино. Прожила 74 года.
Но больше всего я скорблю о судьбе Присциллы Лоусон, сыгравшей знойную Принцессу Ауру в первом сериале. Несмотря на то, что она была такой жаркой сучкой, что пришлось даже переснимать первый эпизод сериала, она так и не обрела успеха ни в кино, ни в личной жизни, работала в канцелярском магазине и раскрашивала глиняные горшки, пока не умерла от цирроза и язвы желудка в 44 года. Что тут сказать, Good night, sweet Princess.
Апофеозом предвоенной космической кинофантастики (я имею в виду начало большой всемирной войны в 1941г) безусловно можно назвать снятую в Третьем Рейхе коротенькую 23-минутную виньетку Weltraum Schiff 1 Startet. Это творение стало закономерным результатом ракетной лихорадки 1920-х, 1930-х гг., когда вся Европа, а особенно Германия, сходила с ума по ракетам.
Собственно, эта тех.фантазия является компиляцией материалов двух незаконченных космических блокбастеров "Происшествие в космосе" и "Звездолет 18", съемкам которых помешала начавшаяся война. Режиссёр Антон Куттер, который также был астрономом-любителем, и даже изобрел новый тип телескопа-рефлектора, собрал все крохи и сделал фильм максимально твёрдый, в рамках научных представлений тех лет, разумеется. Получился такой псевдодокументальный репортаж о подготовке и запуске первого в мире пилотируемого космического корабля к Луне. И что, блядь, характерно, даже сама телетрансляция очень похожа на современные стримы а-ля SpaceX, включая даже таймлайн! В начале, после анонса грядущего события, показывают лекцию для быдла, где профессор кратко поясняет, почему самолеты не могут летать выше атмосферы, тем более в межпланетном пространстве, и что достичь Луны можно только с использованием ракетного двигателя, отвергая древнюю идею выстреливания кораблем из гигантской пушки. Демонстрируются документальные кадры испытаний ракетных автомобилей Опеля и Валье, а также первого ракетоплана и некоторых первых немецких ракет. Потом зрителя возвращают на стартовую площадку, где мужественный экипаж Звездолета 1 дает последнюю пресс-конференцию.
Затем нам показывают великолепные миниатюры: из огромного ангара выкатывается огромный корабль, слегка похожий на ранний концепт Старшипа. Звездолет по рампе взлетает горизонтально, затем выйдя из атмосферы, делает свечку и уходит к Луне. Обогнув Луну по параболической траектории, корабль возвращается к Земле. Поражает детальная рельефная модель Луны, которая вращается под кораблем, создавая глубокую иллюзию движения. Пожалуй, риску утверждать, что с технической стороны это короткий по сусекам наскрёбанный любительский фильм был лучшим произведением о космосе до "Космической одиссеи" Кубрика. Так что не пропустите.
https://www.youtube.com/watch?v=OJSDt89qRB8
Тема обсуждения: где ОП и какая лучшая космическая опера всех времён и пространств?
Изучая последовательное развитие научной фантастики, совершенно неожиданно я обнаружил на временной шкале некую точку, в которой преломляются многие старые мотивы НФ, и возникают новые. Невозможно точно определить эту дату, после которой фантастика навсегда стала другой, тут скорее можно нащупать примерный временной промежуток, который условно делит жанр на ДО и ПОСЛЕ. Конечно, главной вехой тут выступает Вторая Мировая война, но суть этого перелома гораздо шире. Ведь не только сцены грандиозного глобального побоища, не только появление новых видов оружия, которые еще буквально за несколько лет до того казались чистой фантастикой, изменили человеческую цивилизацию. Тут надо говорить еще и о значительной социальной трансформации, связанной с торжеством левацких идей, и с продолжающимся научно-техническим прогрессом. С этой точки зрения, человечество в 1940г., и человечество в 1945г. -- это две разных цивилизации. Но подробнее об этом я расскажу в свое время.
У этой моей теории, кстати, есть доказательная база. Я обнаружил, что есть множество произведений, написанных в конце 1930-х, самом начале 1940-х гг, которые после войны подвергались редактированию, и даже весьма значительной переделке. Но более старые произведения не трогали. Так же, как и произведения, скажем, пятидесятых годов, было не принято переписывать в семидесятые. О чем это свидетельствует? О том, что за время ВМВ что-то радикально изменилось и в мире, и в душах писателей, и они пытались втащить в новое настоящее свои предвоенные творения, которые стремительно устаревали, но еще не утратили некоторой актуальности.
Как я уже сказал, точно определить временные рамки этого великого перелома невозможно. Одно лишь могу сказать, что я не согласен с общепринятой хронологией, которая выделяет Золотой Век научной фантастики в 1939-1950 годах. Я же выделяю некий промежуточный период в американской НФ между 1938г, когда Кемпбелл уже редактором Astounding, и 1942г., когда Америка втянулась в мировую войну. Ну, то есть формально Америка начала воевать в последние дни 1941г, да, но потребовалось конечно же какое-то время, чтобы преодолеть инерцию мирной жизни с её традиционным американским изоляционизмом, да и милитаризация промышленности, СМИ и общественной жизни произошла не сразу. Начиная с 1942г. многие авторы были мобилизованы и перестали активно писать, хотя и во время войны, и даже после, выходили их довоенные сочинения. Тут, как и во всяком гуманитарном исследовании, полным-полно исключений. Так, например, Гамильтон активно издавался во время войны. Но в целом тенденция ясна. Война стала важной оперативной паузой в НФ, и космоопере в частности, после которой началось великое переосмысление.
Почему я затронул эту тему сейчас, хотя мы еще не ушли из славных 1930-х годов? Потому, что в тридцатые (к которым я вынужденно присовокупляю года 1940 и 1941) начали писать многие важные для истории авторы, и которые, как вы увидите позже, пережили заметную личную трансформацию после Войны.
>ОП, что по Перри Родану? Это ж практически бесконечная серия, уже 3077 книг
По Перри Родану то, что ты тупая пидорашка читающая МФ. Каких блядь 3077 книг, животное тупорылое? Это 3077 брошюрок с рассказами, каждый рассказ, безмозглый даунёнок, выходит раз в неделю.
Воу-воу, чому ты такой агрессивный?
>>201274
>ОП, что по Перри Родану?
Вот когда (если) доживем до 1961 года, сделаешь по этой вселенной развернутый доклад.
мимо-Оп
>Воу-воу, чому ты такой агрессивный?
Потому что я тут единственный хранитель (((традиций))).
Тайтлы у тебя перед шарами, набери каждый в ютубе и посмотри по серии. Сумеречная зона и внешние пределы - это анталогии по рассказам. Мы говорим про стартрекоподобные. Точнее, я тебя сейчас даже одерну. Ты сказал что у стар трека аналогов не было, в плане светлости и прочего. А я тебе скажу, что Стар Трек НЕ оригинальный сериал с этой концепцией: летают земляне, все исследуют и всем помогают, решая загадки космоса.
>Star Trek is an American media franchise originating from the 1960s science fiction television series Star Trek, created by Gene Roddenberry. That series, now often known as "The Original Series", debuted on September 8, 1966,
Допустим:
>Raumpatrouille Orion, and Space Patrol Orion in English, was the first German science fiction television series. Its seven episodes were broadcast by ARD beginning 17 September 1966.
Ты же не считаешь, что они за 10 дней его сплагиатили? Но вот еще раньше:
>Lost in Space is an American science fiction television series, created and produced by Irwin Allen, which originally aired between 1965 and 1968
На год раньше вышел. Это которые с живыми людьми. Это оригинал? Нет. Ориджином являются кукольные сериалы типа Тандербердс, Стингрей, Спейс Патрул, Фаерболл Икс Эль 5. Первые два про землю и море, но принцип тот же.
Таким образом, мы разбиваем твой тезис о том, что Стар Трек не имел аналогов и тем, что он был не имеющим аналогов оптимистичным и светлым сериалом (про космос). Он был совершенно типичным сериалом, работающим с уже хорошо отработанной другими базой, то есть - вторичным. Не спорю, с высоким уровнем производства, с живыми актерами, с хорошими сценариями, но не уникальным и тем более не первопроходческим.
Клиф Симак - а его фамилия в действительности следует произносить именно так С-И-мак! Вообще конечно правильнее будет даже Шимак, потому что так звучит фамилия его чешского предка, - по возрасту и аспектам начала творческой деятельности относился к поколению славных фантастов 30-х, таких как Гамильтон, Уильямсон, Кемпбелл. Однако, в отличии от названных, расцвет его славы случился в 1950-е 60-е года, не говоря уже о том, что Саймак по праву считается отцом-основателем, грандмастером и легендой мировой НФ. Ну, по крайней мере в ХХ веке это было так.
Саймак известен у нас как корифей гуманистической, я бы даже сказал, заметно трансгуманистской фантастики, мастер идиллических семейных зарисовок и элегических этюдов. Но если вы прочитаете его ранние нф-произведения, вы не узнаете своего доброго дедушку Саймака, Доброго волшебника со Среднего Запада!
Саймак родился в Висконсине в 1904 году, и поэтому период его становления закономерно пришелся на эпоху Великой Депрессии 1929-33гг. Особо сильно депрессия приложилась по фермерам, из среды которых происходил Клиффорд. В 1929 он вынужден бросить университет и пойти работать, чтобы прокормить семью, которой он уже успел обзавестись к 25 годам. Тут я хочу отметить два момента: в отличии от других писателей трудной судьбы, Саймак с самого начала обладал целеустремленностью. Он учился на журналистском факультете, а потом, не доучившись, все равно пошел искать работу журналиста. Второе - Саймак был просто талантлив от природы. Поэтому ему не пришлось стоять в многотысячных очередях в центрах занятости. А в журналистику то ведь далеко не каждого возьмут. Саймака взяли. С тех пор и до конца жизни он зарабатывал только писаниной. Но времена тогда были тяжелые, и Саймаку приходилось работать сразу на несколько провинциальных газеток, а еще он начал пописывать немудреную литературку исключительно насущного хлеба ради. Проще всего тогда было вкатиться в бурно цветущую фантастику.
--Когда я начинал, фантастика была легким хлебом. Очень немногие авторы писали для журналов, и тем приходилось многократно перепечатывать старые рассказы. Мало кому и в голову-то приходило писать фантастику Журналы не обращали внимания ни на стиль, ни на построение рассказа — главное, чтобы была хорошая идея и занимательный сюжет. Если человек мог сложить три осмысленные фразы, он уже годился в фантасты. Так что начинать было легко.
В начале 1931г. он посылает в Amazing Stories свой первый нф-рассказ "Кубы Ганимеда". Однако, и кто бы мог подумать!, его первый блин был настолько комом, что не годился даже для макулатурных палп-журналов.
--Да, это был мой первый рассказ, и я отослал его в Amazing. Редактором тогда был Т. О'Коннор Слоун. Я несколько месяцев не имел от него никаких вестей и лишь случайно, через нью-йоркский фэнзин, обнаружил, что мой рассказ принят. К тому времени я уже успел написать и опубликовать еще пару рассказов. Я ждал, а рассказ в «Amazing» все не появлялся, так что года через три я потребовал, чтобы мне вернули рукопись. Ее вернули — истрепанную донельзя, рваную и заляпанную, а вместе с ней прислали записку от Т. О'Коннора, в которой говорилось, что мой рассказ устарел. Мне было трудно представить, как мог устареть рассказ, действие которого происходит на спутнике Юпитера, но, если ему понравилась эта отговорка, я не возражал. В общем-то, рассказ был весьма слабый, как и большинство первых рассказов. Я закинул рукопись на полку и забыл о ней. Возможно, она до сих пор где-то валяется, но сомневаюсь, чтобы я ее когда-нибудь нашел.
Невероятно, но факт. Тогда Саймак решил попробовать с журналом Wonder Stories. И получилось. В том же 1931г. его рассказ "Мир красного солнца" все таки вышел в свет. История, явно вдохновленная Машиной времени Уэллса, и с характерными для той поры ошибочными представлениями. Приятели строят машину времени и улетают в будущее на какие то жалкие несколько миллионов лет. Но там уже солнце остывает, земля погибает, остатки человечества влачат жалкое существование под гнетом телепатической диктатуры. В общем, типичный сай-фай 30-х годов. Однако уже в этом первом настоящем произведении пусть едва заметно, пусть призрачно и только ретроспективно, но уже таки чувствуется будущее величие таланта Саймака. В рассказе нет хеппи-энда, герои не могут вернуться назад, они могут идти во времени только вперед. А еще они побеждают супермозг силой своих разумов, а не оружием.
не я один довольно рано понял, что нельзя слишком полагаться ни на массовую технологию, ни на чудовищное оружие в стиле Э. Э. Смита, у которого на любую угрозу был один ответ — построить пушку еще больше. Та сила, что скрыта в мозгу, не менее важна, чем технология.
Вообще его творчество предвоенной и военной поры очень любопытно. Всем рекомендую ознакомиться с этим сборником https://flibusta.is/b/344909/ Вот например наш будущий великий гуманист пишет рассказ "Мятеж на Меркурии" (1932). Такой себе космический вестерн, где одинокий герой побеждает восставших против Белого Человека краснокожих марсиан, обращенных в трудовое рабство. Тот же мотив расовой ненависти к марсианам звучит и в "Голосе в пустоте" (1932), в "Правиле 18" (1938), в "Голодной смерти" (1938). В этом кластере рассказов есть откровенная графомания, как например "Золотой астероид" (1932), "Нечисть из космоса" (1932) или цикл о Мистере Мике. Но если читать рассказы в хронологическом порядке, заметен постепенный рост Саймака как автора, а также его внутренняя философская эволюция. В 1938 с "Примирения на Ганимеде" начинается не только примирение автора с марсианами, но и коренное переосмысление проблемы контакта с чужеродной цивилизацией. Да, столкновение космических рас может иметь трагические проявления, как в "Марсианине" (1939) или в "Проникновении" (1943), но это происходит из-за неосознанности самого факта контакта. Либо же враждебные инопланетяне вредят людям, как ехидные колобки из "Однажды на Меркурии" (1941), но автор не выносит им строгого приговора, оставляя не-людям право на свою правду.
Новый угол видения проблем человечества породил уже в эти годы появление в творчестве Саймака новых мотивов, которые потом будут подхвачены другими авторами. Когда я читал "Тень жизни", о марсианской цивилизации, ускользнувшей от землян в иные пространства, меня не покидало чувство что я читаю некое предисловие к "Марсианским хроникам" Брэдбери. В "Большой уборке на Солнце" и "Наитии" исследуются вопросы психологической инженерии. Рассказ "Создатель" (1935) как бы предвосхищая Лема и Шекли, не без доли иронии низводит человечество с трона властителей Вселенной, и предлагает взглянуть не то что на наш вид, но даже на всю нашу вселенную, как на сгусток слизи в пробирке некоего демиурга из вселенной высшего порядка, существа разумного, но недалекого...
Разразившаяся великая мировая война заметно повлияла на Саймака. Прежде всего это всемирное безумие пошатнуло в нем веру в человека. Ощущение, которое Д. Быков выразил формулой "проект «Человек» провалился". Новыми мотивами стали уныние и бегство от мировых проблем в домашний уют пасторальных сельских ландшафтов Висконсина. В 1944 выходят рассказы "Берлога", "Город", "Дезертиры" и "Перепись". Сперва их объединяла не единая фабула, а общее элегическое настроение. А в 1952 году эти рассказы как главы войдут в роман "Город", который вы все наверняка читали. Но это уже совсем другая история...
Неровный автор, некоторые произведения весьма, весьма, а некоторые ну совсем мне не по нраву, Город например.
>Неровный автор, некоторые произведения весьма, весьма, а некоторые ну совсем мне не по нраву, Город например.
Как называется эта болезнь?
Кроме рассказов до войны Саймак успел изваять два романа. Но оба этих творения - это совершенно не то, что вы ожидаете найти у того Саймака, которого хорошо знаете по послевоенным произведениям. Это не просто ранняя наивная проза. Это то, о чем я говорил выше - резкое концептуальное устаревание. В последствии Саймак не любил вспоминать эти свои первые комы, и долго запрещал их переиздание.
В 1938г. Джон Кемпбелл, который тогда уже был редактором "Astounding Science-Fiction", подобрал на помойке молодого и почти никому неизвестного К. Д. Саймака. Тот принес ему рукопись своего первого романа "Космические инженеры".
Эта была очень наивная вещь, написанная явно на отъебись и ради денег. Сюжет типичный для той эпохи: космические журналисты-кореша сталкерят за космическим первопроходцем, готовящемся совершить первый межзвездный полет. Неожиданно возле Плутона они обнаруживают заброшенный корабль, а в нем тело тянки, тысячу лет проведшей в анабиозе. Естественно, что сочная тяночка оказывается самкой ученого, и она вступила в ментальный контакт с неведомыми Космическими Инженерами на краю вселенной. Герои отправляются на поиски таинственных Инженеров, и потом оказывается что Вселенная опастносте из-за грядущего столкновения с другой вселенной. (Тут кстате хочу обратить внимание, что Саймак уже четко различает понятия "вселенная" и "галактика", т.е. к концу 30-х уже сформировалась современная нам космогония) Ну там дальше происходит столкновение с несколькими разумными расами, путешествия сквозь пространство и время, космические баталии в стиле Дока Смита, гениальные изобретения созданные на коленке, и, конечно, спасение Вселенной в последний момент. Как будто бы стандартный набор космобоевика того времени, но даже здесь уже ощущается тяготение автора не к битвам и приключениям, а к гуманитарному пафосу. Правда, пафос этот еще оптимистичен, и даже проникнут антропоцентризмом. По ходу действия выясняется, что только Человек из всех разумных рас нашей вселенной единственный способен к нестандартному мышлению в критической ситуации, и может спасти вселенную. А еще человеки являются потомками древних создателей Космических Инженеров. Ну кто бы сомневался.
Кемпбелл сразу же рассмотрел потенциал Саймака и взял его роман в публикацию, и тут же ничтоже сумняшеся предложил Саймаку доделать свою раннюю рукопись, впоследствии известную как роман "Империя". Клиф не решился отказаться. И, пока в "Астоудинг" выходили главы его собственного романа, он сидел и перепиливал рукопись Кемпбелла.
Сюжет вполне шаблонный. Два дрига - гениальный ученый и благородный миллионер - борются с транспланетной энергетической корпорацией, которая установила монополию на солнечные аккумуляторы и таким образом держащая за яйца всю солнечную систему. Друзья с помощью легендарного 4-го измерения открывают способ получения неограниченной энергии из материи. Все научные выкладки остались от Кемпбелла и восходят к научным представлениям еще 1920-х гг. Попутно они изобретают читерский способ подсматривать и подслушивать своих противников. Читать это очень тяжело, и очень не хочется, но пришлось.
Что характерно, Саймак попытался сохранить кемпбелловскую идею, которая заключалась в том, что возможно не только левые борцуны имеют право на мнение, но и правые сторонники теории эффективного управления.
«Экономическая диктатура, — проговорил Спенсер Чемберс. — Так назвал это Джон Мур Меллори». Что ж, почему бы и нет? Такая диктатура могла бы поставить во главе правительств лучшие деловые умы, она обеспечила бы рациональное управление Солнечной системой, избежав ошибок демократических правительств.
Демократии основаны на ложной предпосылке — на теории, что все люди способны управлять. Дураков она провозглашает мудрецами, бессильных и беспомощных — богатырями. Она наделяет одинаковыми политическими правами идиота и человека разумного, предоставляет одинаковые возможности ненормальному и трезвомыслящему гражданину, дает одинаковое право голоса слабаку и сильной личности. Эта форма правления зиждется на эмоциях, а не на разуме.
Рациональная точка зрения, скажете вы, особенно сейчас на фоне того, что происходит на современном Западе. Но после Войны все леваки этого мира окончательно сошли с ума, и теперь в малейшем отклонении от левого курса им мерещился призрак фашизма. Поэтому "Империю" Саймак не любил, и после Войны предпочел забыть о ней. А до войны издать не успел. По ходу работы на романом, Кемпбелл в свойственной ему непринужденной манере постоянно приставал к Саймаку с советами и пожеланиями. В конце концов Клиф психанул, закинул рукопись на шкаф, а потом дропнул и самого Кемпбелла, но уже когда сделал себе имя в его журнале.
Насладиться обоими произведениями можно в этом сборнике https://flibusta.is/b/389220/
>Но оба этих творения - это совершенно не то, что вы ожидаете найти у того Саймака, которого хорошо знаете по послевоенным произведениям.
Я их оба читал после того как прочел почти все его поздние романы и особой разницы, на самом деле, нету. Есть только ощущение чего-то типа подростковой фантастики, а в остальном это Саймак.
Даже поверхностный анализ биографии Боба Хайнлайна поражает удивительным сочетанием принципиальных несовместимостей, из которого состоит жизнь этого замечательного человека. Говорят, что Хайнлайн в течении жизни поменял многие свои убеждения, это утверждение справедливо, однако при этом Хайнлайн никогда не изменял своим принципам и сохранял цельность натуры. Но начнем по порядку.
Роберт Рексович Хайнлайн родился в 1907г в посконной американской глубинке, в штате Миссури, что в центре Библейского Пояса. Детство его прошло в г. Канзас-Сити. Это как если бы детство его прошло в Саратове, только в Америке... Он рос и воспитывался в строгой религиозной семье и, хотя впоследствии жестко критиковал религию, на всю жизнь сохранил строгий пуританский склад ума, ценил самодисциплину, трудолюбие, умеренность, ответственность и чувство долга. В школьные годы Боб мечтал стать астрономом и зачитывался фантастикой. Особое влияние на него оказал Уэллс, от него он заразился наивным утопическим социализмом, от которого потом окончательно смог избавиться только посетив СССР.. Но после школы вслед за старшими братьями тоже пожелал сделать военную карьеру. И попытался поступить в Военно-морскую Академию в Аннаполисе. В то время чтобы поступить в такое элитное учреждение мало было иметь хороший аттестат. Необходимо было также иметь рекомендацию от своего конгрессмена или сенатора. Легенда гласит, что в тот год сенатор Дж. Рид получил сотню писем, пятьдесят из них были от Хайнлайна...Так или иначе, но в 1925г он таки поступил в Академию, а в 1929 благополучно её закончил 20-м в списке. И я убежден, что решение идти в армию было одним из самых важных и самых удачных в его жизни. Армейская дисциплина не только укрепила многие его принципы, но и позволила посмотреть на мир с той стороны, откуда его обычно не могут увидеть разные горлопаны-борцы за всё хорошее против всего плохого. Ну и конечно же казарменная жизнь и служба на боевых кораблях - это же бесценный кладезь фактов и наблюдений.
Уингейт опять открыл глаза и, напрягая всю силу воли, заставил себя поглядеть вокруг. На уровне его глаз двигались ноги, большей частью в джинсах, но иногда и голые — то была отталкивающая, обросшая волосами нагота. Неразбериха мужских голосов, в которой он мог уловить отдельные слова, но не фразы, сопровождалась неотвязным аккомпанементом металлических звуков, приглушенных, но проникающих повсюду: шррг, шррг, бомм!
Ну какая кабинетная уточка, типа Азимова, может так сочно живописать корабельный быт? Кстати, после выпуска в 1929г. Боб сразу получил назначение на первый американский авианосец "Лексингтон", или сокращенно Лекс(!) Символично? Думаю, да. К сожалению, настоящего моряка из него не получилось. Все время службы Хайнлайн страдал от морской болезни. память о ней настолько сильно въелась в его сознание, что впоследствии многие его герои тоже мучались, но уже "космической" болезнью, впервые попав в невесомость.
Сперва это можно было назвать приятной новизной ощущений, а потом быстро приелось и стало утомлять. Кровь начала биться в ушах, а ноги зябнуть и даже леденеть. Слюна стала выделяться с бешеной скоростью — он попытался сглотнуть ее, но поперхнулся и отчаянно закашлял. Потом его желудок судорожно сжался и выбросил вон полупереваренный ленч.
В 1933 у него был обнаружен туберкулёз (который убьет его в последствии), он долго и тяжело лечился, но в 1934 был комиссован с маленькой пенсией. Не зная, чем теперь заняться, он переезжает в солнечную Калифорнию где берется занимается самыми экзотическими делами, от продажи недвижимости и художественной фотографии до разработки серебряных копей. В какой-то момент о вроде бы взялся за ум и поступил в Университет Калифорнии на специальность инженера, но тут стоит сказать о его второй жене Лесли Макдональд, тупой социалиске-феминистке, борцуне против здравого смысла и американского буржуазного общества. Эта Товарищ Пиздомразь сбила Хайнлайна с верного пути и вовлекла в политику. Боб примкнул к одиозному социалистическому проповеднику Синклеру, политическая программа которого мало отличалась от программы Шарикова. Не удивительно, что этот пиздабол пролетел на выборах. Позже, в 1938г Хайнлайн уже сам баллотировался в калифорнийское заксобрание от Дерьмократической партии, но в те годы на слуху был лидер судетских фольксдойче по фамилии Хенляйн, и наш Боб тоже пролетел мимо большой политики. И к счастью.
Однако, это поражение имело важнейшее значение. Потерпев полное фиаско в политике, Боб отчаянии сел и написал роман, точнее свой политический памфлет "Нам, живущим". Это почти бессюжетная коммунистическая утопия, созданная явно под впечатлением Уэллса, в частности его антиутопии "Когда спящий проснется". В Хайнлайна герой тоже засыпает, и просыпается 150 лет спустя, а там уже полное торжество либерализма, разложение традиционной семьи, запрет религии, полный велфер, практически как у нас сейчас, только у него еще откуда-то берется торжество науки, развитие искусств, колонизация космоса. К тому же все это было описано убого и неинтересно, поэтому ни одно издательство не взялось его печатать. Впоследствии автор сам уничтожал все копии этого стыда, чтобы от него и памяти не осталось. Только после смерти писателя он был опубликован.
Тогда он решил не пытаться подражать классика, а взял и написал простой фантастический рассказик без политоты и философии, "Линия жизни", и успешно продал его Кэмпбеллу за целых 70$! Рассказ вышел в Astounding в августе 1939, и на следующий день Хайнлайн что называется проснулся знаменитым, он нашел наконец свое призвание и свое место в жизни, пусть это и произошло когда ему уже было 32 года...
В том же году вышел другой, очень любопытный рассказ "Неудачник". По сюжету в будущем молодых людей, не нашедших себе места в жизни, мобилизуют в полувоенный Космический инженерный корпус, и отправляют облагораживать Солнечную систему. И не надо иметь семь пятых во лбу, чтобы понять, что годы спустя эта идея переродится в "Звёздный Десант"! И еще один обсессивный мотив виден в этом рассказе. Это скафандры. Хайнлайн со смаком, с наслаждением гурмана описывает космический скафандр Корпуса:
— Скафандр соткан из стекловолокна и имеет асбесто-целлюлозную пропитку. Такая ткань гибка, очень прочна и отражает все лучи, какие только могут быть в Солнечной системе за орбитой Меркурия. Надевают такой костюмчик поверх обычной одежды. Но обратите внимание на закрепленные проволокой складки в виде гармошек на основных стыках. Они для того, чтобы сохранять постоянным внутренний объем скафандра при сгибаниях рук и ног. В противном случае внутреннее давление газа превратит скафандр в пузырь, использовать который для движения будет довольно затруднительно.
Шлем отлит из прозрачного силикона, освинцован и поляризован, чтобы отражать часть лучевой энергии. Его можно оснастить фильтрами требуемого типа. На данный момент есть приказ носить фильтр не слабее, чем «янтарный» номер два. Дополнительную защиту дает свинцовая пластина, которая прикрывает голову и спускается вниз по спине скафандра, полностью экранируя позвоночник.
Скафандр оснащен двусторонним телефоном. Если ваше радио заглохнет, чего не миновать, то можно пообщаться, соприкоснувшись шлемами. Вопросы есть?
Уже догадались, куда это приведет?
Хайнлайн имел явный литературный талант, тут не о чем спорить. К тому же он был разносторонне образован и имел богатый жизненный опыт, а потому его произведения выгодно выделялись на фоне массы прочей фантастической макулатуры тех времен. Не удивительно, что уже меньше чем через три года, в июне 1941г он был приглашен на очередной Ворлдкон в качестве почётного гостя. Не мало способствовало его успеху и сотрудничество с Джоном Кэмпбеллом. Как-то в беседе с этим выдающимся редактором Хайнлайн заметил, что многие его рассказы как бы описывают события в одной вселенной. Но что Кэмпбелл, со свойственной ему манерой давать непрошенные советы, взял и предложил составить из них Историю Будущего. Так, в мае 1941 года началась вероятно самая удивительная эпопея в Научной Фантастике ХХ века.
>3й пик
Блять, ну как так можно фотошопить? Усач из какой-то желтой космической пизды выглядывает. А вокруг ракета, по краям которой две планеты. Это что за манифест витальностости?
>он старался разбавлять свои истории техническими описаниями
Попытался почитать Верна сейчас (Таиственный остров). Графоманство, ИМХО. Как будто читаешь Википедию, разбавленную сценками их жизни с корявой мотивацией героев. "Они решили исследовать другой берег острова (а до этого целый год им было похуй, что там, ага)". Пока они шли туда, на нескольких страницах расписаны миграции морского окуня, разведение костра из веток и способ свежевания дичи. Охуенно.
>И в целом, он старался разбавлять свои истории техническими описаниями. Настолько, насколько это позволяла наука того времени.
>>211472
>Как будто читаешь Википедию, разбавленную сценками их жизни с корявой мотивацией героев.
Верн копипастил из современных ему научно-популярных журналов с целью раздуть объем произведений, так как оплата шла по словам.
У Верна с первого же романа был договор с издательством на два романа в год (или на один двухтомный). А тома тогда были небольшими - 150-200 страниц на наши деньги. Так что раздувать смысла не было. А вот обучающую составляющую для читателя издатель жестко требовал, да и сам Верн был не против.
Интересно, Данелия смотрел этот фильм? Уж больно транспорт на третьем пике похож на транспорт Плюка.
Научпопник-графоман кароч. Ну и еще гениальный придумыватель миров и вундервафель.
Первая космпоопера - "Божественная комедия" Данте Алигьери.
Актриссе Хелен Винсон на момент съемок было 26-27 лет. А выглядит как 40-летняя милфа (фап-фап-фап) Вот тебе и натуральные продукты без ГМО. И свежий воздух без глобального потепления.
>созданная фанатами короткометражка... в ней показаны сцены космического полета и битвы эскадр космических крейсеров...
Нормально они там заморочились. Ведь не на телефон же снято.
А молнии в космосе возможны? Тем более как оружие? А вообще молниемёт реально сделать?
У Хайнлайна пока прочитал "Чужак в чужой стране" (,читал долго, месяца три), а потом "Звёздный десант" (навернул за два дня перед Новым Годом). Сейчас пытаюсь читать "Луну - суровую хозяйку".
Так вот: ощущение, что это три разных человека писали, хотя между книгами пара лет разницы. Талантище был автор!
Он не в курсе специфического грима для ч/б фильмов того времени.
>теребонькай
Яйца и анус должны быть бритыми. Это для лучшего прилегания скафандра.
>А в чём прикол такого грима? Чтобы от жара софитов не потеть и не краснеть?
Ты тупой, что ли? Ты качество картинки на этой ебатени представляешь? Там разрешение с очко шакала. Плюс ч/б. Нужно как-то все на лице выделить, чтобы ты не смотрел на размытые пятна у которых даже глаз не видно. Поэтому всем эти фингалы вокруг глаз рисовали, чтоб ты в целом видел где глаза у актера. Это как на гимнастках грим. Вроде издалека норм, а в упор лесное уебище.
>чужака
Мне кажется Хайнлайн тогда болел и книгу за него Ф.Х.Фармер писал... или Дик.
Р. ХАЙНЛАЙН. Гражданин Галактики родился. (1939-1947)
Вопреки распространенной легенде, будто Хайнлайн начал писать ради денег когда увидел объявление о литературном конкурсе с денежной премией когда ему было уже за 30, невозможно точно сказать, когда будущий грандмастер начал писать. Когда в 1939 Кэмпбелл купил его первый рассказ, в течении следующих двух лет Боб вывалил на гора сразу с десяток рассказов, несколько повестей и романов. Хочу заметить, что Хайнлайн с Кэмпбеллом сразу заключили таоке соглашение: Хайнлайн печатается только в Астоудинг, а Кэмпбелл печатает всё, что он ему принесет и не лезет со своими правками. Это совершенно фантастическая сделка в первую очередь для самого Кэмпбелла, ибо даже Азимова он отправлял переписывать свои ранние творения.
Некоторые из своих сочинений описываемого периода Хайнлайн подписывал псевдонимом Энсон Макдональд, взятом в честь своей жены Леслин Макдональд. все эти произведения имеют выпуклую социально-политическую канву, и написаны безусловно под влиянием этой коммунистической блядины. Например, роман "Там, за гранью" (1942). в нем Хайн пересказывает свои социально-экономические маняфантазии из более раннего "Нам, живущим". В "Логике империи" (1941), которая уже относится к космоопере, он клеймит социальный гнет корпораций. В прочих рассказах, свободных от политоты, Хай-н экспериментирует в разных жанрах, от юмористической фантастики "Вне всяких сомнений", переходит к фэнтези "Магия, Inc.", пишет гротескный мистический ужастик "Неприятная профессия Джонатана Хога", в рассказе "Они" он провидит Матрицу, а также затрагивает избитые старые темы путешествий во времени, телепатии и дополнительных измерений. В основном, всё это проба пера и литературная подёнщина, однако уже в ранних произведениях чувствуется внутренняя противоречивость писателя. Он не любит хэппи-энды, и часто его героям приходится выбирать из двух плохих вариантов. Например, "Взрыв всегда возможен" (1940): описывается, разумеется неправильно, работа атомной электростанции на уране(!), которая может ебануть в любой момент, и вроде бы нужно её закрыть, чтобы убрать риск внезапного уничтожения цивилизации, но в то же время атомная энергетика - это источник необходимой энергии и жизненно важных для медицины изотопов, и отказываться от неё нельзя.
Еще один ранний рассказ, на который хочу обратить ваше внимание - это "Никудышное решение", 1941г. Говорят, у Хайнлайна были проблемы с людьми в черном из-за этого рассказа...
Гитлер потерял преимущества, вытекающие из положения первооткрывателя уранового секрета, только из-за того, что не принял должных мер предосторожности. Доктор Ган, ставший первым человеком, которому удалось расщепить атом урана, был немцем. Но одна из его помощниц бежала из Германии, спасаясь от еврейских погромов. Она приехала в нашу страну и здесь рассказала все, что ей было известно. В своей лаборатории в Мэриленде мы нащупали путь использования урана 235 для контролируемого взрыва. Мы мечтали о тысячекилограммовой бомбе, которая заменит собой целый воздушный налет и одним-единственным взрывом превратит крупный промышленный центр в руины. Доктор Ридпат из Континентального политехнического утверждал, что он может создать такую бомбу, но пока не в состоянии гарантировать, что она не взорвется сразу же, как только будет заряжена; что же касается силы взрыва… ну… он сам не может заставить себя верить собственным расчетам — уж больно много там приходится писать нулей.
В двух словах, в 1945 году США обзавелись ядерным оружием, но не бомбой, которую трудно создать, а радиологическим - мелкодисперсной пылью некоего изотопа, рассеивание которого в воздухе заражает местность и уничтожает всё живое. Но, поскольку такое оружие очень легко изготовить, и это лишь вопрос времени, когда оно появится у других, США принимают непростое решение, прибегнув к ядерному шантажу, принудить все прочие страны мира немедленно прекратить войну и передать под контроль Америки свои источники урана и авиацию, чтобы потом выработать новую безопасную систему международных отношений.
Маннинг предложил президенту вручить часть запаса «пыли» Великобритании на выработанных нами условиях и помочь ей таким образом форсировать наступление мира. Но мирные условия будут определены Соединенными Штатами, так как своего секрета производства «пыли» мы не собирались передавать Великобритании.
Ну а потом — Pax Americana…
У Соединенных Штатов было достаточно сил, чтобы, хочешь не хочешь, установить его. Нам пришлось взять на себя эту роль и навязать миру мир, действуя безжалостно и свирепо, чтобы мир не был захвачен какой-нибудь другой державой. Допустить существование союзников по владению этим оружием было нельзя, фактор времени приобретал решающее значение.
Двадцать второго февраля президент ввел на всей территории страны чрезвычайное положение и отправил «Прокламацию мира» главам всех суверенных государств. Если очистить ее от всякой дипломатической шелухи, то она гласила: Соединенные Штаты обладают возможностью нанести сокрушительное поражение любой державе или любому союзу держав. В соответствии с этим, мы объявляем войну вне закона, и призываем все страны полностью разоружиться. Попросту говоря: «Бросай оружие, ребята! Мы держим вас на мушке».
В приложении формулировалась следующая процедура: все самолеты, способные пересечь Атлантику, должны быть в недельный срок перегнаны на аэродром, точнее, на огромный степной участок, выделенный к западу от Форт-Райли в Канзасе. Для машин меньшего радиуса действия в качестве сборных пунктов отводилась территория вблизи Шанхая и в Уэльсе. Меморандум в отношении прочего военного оборудования должен появиться позже. Уран и его руды даже не были упомянуты; это оставлялось «на потом».
И никаких послаблений. Отказ от разоружения будет расцениваться как акт войны против Соединенных Штатов.
Однако для ГГ это вовсе не идеальное решение:
Я пораскинул мозгами, но уяснил, видимо, далеко не все сложности складывающейся ситуации. Мне казалось, что единственный выход заключается в том, что мы насильно установим мир, а также присвоим себе контроль над источниками снабжения ураном. Во мне глубоко сидело свойственное всем американцам убеждение, что наша страна никогда не воспользуется своим могуществом просто ради агрессии как таковой. Позже я вспомнил о войне с Мексикой, об испано-американской войне[73], а также о кое-каких наших авантюрах в Центральной Америке, и моя уверенность изрядно поколебалась.
Рассказ "Дороги должны катиться", Хайлайн, будучи левым демократом, написал от лица корпоративного менеджера, которому противостоит лидер профсоюза рабочих самодвижущихся дорог, который ради власти подбивает рабочих на забастовку и остановку дорог, от которых зависит функционирование всей экономики страны. Этим рассказом автор манифестирует свое неприятие дегенеративного классового популизма, процветающего сейчас на Западе, и отказ от революции как способа улучшения общества.
Многие его ранние рассказы и повести собраны в этом сборнике, который я рекомендую интересующимся http://flibusta.is/b/363407
Но только в своих первых романах, о которых я расскажу в следующем посте, он совершает свои первые существенные шаги в жанре Космооперы, для которой его творчество на долгие десятилетия станет каноном.
https://www.youtube.com/watch?v=tLPZmPaHme0
>>211709
Итак, в 1940-41 стремительно стартовала писательская карьера Хайнлайна. Недолго потыкавшись носом в разные направления, он быстро нашел свою стезю, и стезя эта вела в космооперу. Немало этому способствовала предложенная Кэмпбеллом концепция Истории Будущего, в которой освоение Вселенной было логичным этапом прогресса человеческой расы.
Но Кэмпбелл не был бы самим собой, если б не всучил молодому автору одну из своих нереализованных идей. Она воплотилась в роман "Шестая колонна" 1941г. Это история на архаичную тему "жёлтой угрозы", столь популярной в начале ХХ века. В общем получилась повесть о войне рас, когда жёлтые ускоглазые паназиаты оккупируют Америку и порабощают белую американскую расу. Роман кишит расовыми стереотипами и такими Словами Ненависти как "плоскомордые" или "желтомордые". Не сомневаюсь, что как только адепты современной Новой Этики обнаружат это произведение, наследие Хайнлайна постигнет судьба памятников Колумба. Действие происходит на Земле, однако примечательно то, что уже в этом романе Боб анализирует роль армии в обществе. Он приходит к выводу, что лучшей формой обороны является добровольные совместные действия вооруженных граждан. В сюжете сохранилась одна характерная кэмпбелловская черта - изобретение за гранью фантастики, которое можно применять сотнями разных способов, ну фактически оно даёт героям всемогущество, которому враги ничего не могут противопоставить. Иначе говоря, дурновкусица.
В том же году вышли "Дети Мафусаила" и "Вселенная" со "Здравым смыслом". Из которых последние сначала были объединены в цикл под названием "Пасынки Вселенной", а потом Боб сообразил что и "Дети.." и "Пасынки.." существуют на самом деле в одной вселенной Истории Будущего. Стоит ли описывать сюжет "Пасынков"? Есть тот, кто его не читал? Это одно из тех произведений Переходного периода, о котором я говорил здесь >>202388 которые меняли представление о НФ. Несмотря на внешнюю простоту, это история на все времена. И я был слегка удивлен, когда узнал что она писалась еще до начала ВОВ. Колонизационный корабль поколений "Авангард" с досветовой скоростью ползёт к Проксиме Центавра. Он был запущен в 2119г, история его строительства этого первого межзвездного корабля задним числом была описана в рассказе "Колумб был остолопом"(1947). В 2172 произошло восстание низкоквалифицированных рабочих, и тут я вижу что Боб развивает тему, начатую в "Дороги должны катиться", и возможно это так же отсылка к Октябрьской революции, потому что на Авангарде по-видимому шла классовая война, в результате которой васяны с мазутными руками истребили практически всех офицеров и ученых. Оставшиеся члены экипажа быстро одичали, утратили представление о корабле, цели полета и вообще об окружающей их Вселенной. Со временем они построили буколическую аграрную цивилизацию и карго-культ, в котором Корабль и Полёт стали выхолощенными догматами их религиозной космогонии. Должности Капитана, Навигатора и других Офицеров и Ученых стали титулами гражданских и жреческих вождей. На верхних палубах, где низкая гравитация, одичавшие потомки мятежников мутировали из-за радиации и создали свою варварскую цивилизацию. Я до сих пор не могу понять устройство Авангарда. Где-то читал описание, в котором корабль является цилиндром Циолковского, и соответственно палубы мьютов должны располагаться ближе к продольной оси корабля, но тогда очевидно, что они наоборот должны быть лучше защищены от космических лучей, а увидеть космос оттуда невозможно. Скорее всего, гравитация генерируется под нижней палубой, и напряженность гравитационного поля падает с удалением от неё. Возможно корабль устроен как небоскреб, тогда нижние палубы располагаются в корме возле Конвертера и двигателей, а палубы мьютов являются таким образом носовыми, и там же находится Рубка, откуда можно видеть Вселенную. В финале, когда проваливается попытка Ренессанса, общество возвращается обратно в средневековье. Здесь Хайнлайн недвусмысленно манифестирует свое мировоззрение: общество - это стадо тупых идиотов, быдло, которое легко и с радостью скатывается в фашизм, а вот вырвать его из пучин мракобесия и невежества очень тяжело, иногда невозможно. Хайнлайн апологизирует индивидуализм, бунт личность против социума. Только 4 человека сбегают с Авангарда и завершают таким образом Полёт. Корабли поколений и мутанты конечно встречались в НФ и раньше, но Боб описал мутантов так красочно, что они стали уже неотъемлемой частью современной НФ. Он также одним из первых связал мутантов и радиацию, а также сделал мутантов положительными персонажами.
В "Детях Мафусаила" Боб спекулирует на одну из своих любимых тем - евгеника. Это тоже старый, архаичный сюжет создания сверхчеловека. К сожалению, на русском роман издан в послевоенной редакции, что сразу видно по упоминанию радаров. Фабула: некоммерческая организация ставит целью вывести бессмертную породу людей методом искусственного полового отбора через сводничество и принуждение к межполовой ебле. Спустя век формируется группа людей, подвид человека долгоживущего и почти бессмертного, среди которых Лазаря Лонг. Однако становится очевидным, что общество, в основном состоящее из короткоживущего быдла, испытывает ненависть к Семьям Говарда, замешанную на зависти. Семьи уходят в подполье, но в конечном итоге их раскрывают и готовят на них тотальную облаву и окончательное решение бессмертного вопроса. Замечу, что роман вышел за долго до начала тотального Холокоста! Но Семьям удается захватить строящийся на орбите звездолёт "Новые Фронтиры", систершип "Авангарда". действие происходит то ли в 2125 то ли в 2136, т.е. через 5 или 17 лет после старта Авангарда. Семьи много лет странствуют среди звезд в поисках новой планеты для себя. Но в конце концов возвращаются обратно в Солнечную систему и узнают, что за 74 года человечество стало более терпимым, а кроме того изобрело технологию продления жизни для всех желающих. А Семьи за это время придумали сверхсветовой двигатель. Человечество и Семьи воссоединяются и решают начать планомерную колонизацию Вселенной. Роман не такой хрестоматийный как "Пасынки" и ценен прежде всего как связующее звено в Истории Будущего. Он захватывает смутный период сразу после Революции 2100 года (Если это будет продолжаться), и является трамплином от эпохи постреволюционного освоения Солнечной системы к позднейшим галактическим романам ИБ. А самого Хайнлайна этот роман забросил в гранд-мастера Космооперы.
В 1942 вышли роман "Там, за гранью", где он продолжает исследовать тему евгеники и снова декларирует свои околосоциалистические идеи. И повесть "Уолдо" где действие частично происходит в космосе, тоже не без влияния свой коммунистической блядины-жены. В это время их брак уже трещал по швам, ибо пиздамразь безбожно пила. К счастью, после вступления США в войну, Хайнлайна призвали и отправили в Экспериментальную лабораторию ВМС. Кому-то из военных пришла в голову гениальная идея: собрать вместе писателей-фантастов с техническим образованием, и пускай придумывают новую армейскую технику. Так, в одом месте собрались Хайнлайн, Азимов и де Камп... Представляю, какая там была веселуха. Кстати, во время службы там Хайнлайн мог вволю подрочить на свой фетиш - костюмы для высотных полетов, от которых произошли космические скафандры. А в один прекрасный день Хайнлайн познакомился там с молодым лейтенантом-биохимиком В. Д. Герстенфилд, которого полюбил. Но только в 1947 Боб набрался смелости чтобы развестись с синявкой Макдональд, и уже в следующем году женился на бывшем лейтенанте Вирджинии Гернстенфилд, с которой у него было большое совпадение взглядов, возможно на фоне службы в армии, и которая стала не только верной и надежной супругой, но и настоящим другом для нашего Гражданина Галактики. Но это уже немного другая история.
>Стоит ли описывать сюжет "Пасынков"? Есть тот, кто его не читал?
О, это моя первая книга Хайнлайна, одна из первых книг в жанре фантастики и одна из самых любимых книг. Читал в детстве и даже плакал, когда Бобо умирал на руках у Джо-Джима. Перечитать что-ли?
Непорочен лишь Джордан, а люди грешны.
Зависть, жадность и гордость загрязнили умы.
Первым Хафф согрешил, будь он проклят навек!
От него эту скверну вкусил человек.
Разразился мятеж, и погиб Капитан.
— Об этом поговорим в следующий раз, — перебил его Хью. — Бобо уже вернулся, пора идти.
— Подожди, Хью. То, что я говорю, очень важно. Они дрались необычно длинными ножами.
— Ну и что с того?
— Но ведь их ножи гораздо лучше наших. Длиной с руку, а то и больше. Подумай только, какое преимущество дадут нам такие ножи, если придется драться с Экипажем.
Хью обнажил свой нож и задумчиво посмотрел на него:
— Может, ты и прав. Но зато длинный нож не метнешь.
— А кто мешает сохранить наши метательные ножи?
— Да никто, пожалуй.
Близнецы молчали, прислушивались к их разговору. Наконец Джо оказал:
— Билл прав. Подумай о ножах, Хью, а нам с Джимом надо кое-что почитать.
Это они ещё нож к палке не догадались привязать. Фаланга в корабельных коридорах была бы имба от обороны.
Среди Ненужных Книг не оказалось исторических материалов об Александре Македонском, запихнули в Конвертер, видать
Это камешек в огород технофашистов - нельзя оценивать знания сугубо по их применимости в данных условиях. А вот поменяются обстоятельства и нужны будут навыки раздавать пиздюлей голыми руками, а ты все руководства по боксу сжег "за ненадобностью"?
>Это они ещё нож к палке не догадались привязать. Фаланга в корабельных коридорах была бы имба от обороны.
Я вот не понимаю почему они до арбалетов не додумались? Пращи в корабельных коридорах это же неудобная хуйня.
Генри Каттнер пришел в научную фантастику привычным для авторов его поколения путем - через литературу ужасов. В 1936г в «Weird Tales» состоялся его яркий дебют с рассказом «Кладбищенские крысы». После этого Каттнер органично влился в литературный кружок Лавкрафта. Интернета тогда еще не было, и члены этого неформального литературного клуба, обитавшие в разных концах страны, обрались в основном по переписке. В среде этого почтенного общества Каттнер особо выделял творчество некоего К. Л. Мура, однако долго не решался завязать с ним личное знакомство, поскольку Мур начал свою литературную жизнь намного раньше, и к тому времени был уже маститым автором. Но в 1937г. ему невольно помог сам Лавкрафт. Он попросил Каттнера переслать Муру кое-какие книги, Каттнер написал письмо мистеру Муру, и, когда в ответ получил письмо от мисс Мур, то понял, что его необъяснимая страсть к этому писателю может получить вполне легальное и приятное удовлетворение. Но сперва они слились в литературном экстазе, написав в соавторстве рассказ «В поисках Звездного Камня», ценность которого впрочем заключается лишь в четверостишии
...Пройдя сквозь тьму навстречу смерти,
Мы в битвах грозных полегли,
Но видели мы в миг последний
Холмы зеленые Земли...
которое вдохновило Хайнлайна на написание знаменитой космической баллады.
В 1938г. Мур и Каттнер впервые встретились лично. Кэтрин Мур оказалась не только успешной писательницей, но и весьма миловидной барышней 27 лет. С тех пор они до самой смерти Каттнера сплетали не только свои литературные идеи, но и тела. В 1940г. они поженились.
Случай Каттнера и Мур - это очередной пример загадочного явления, когда в результате совместной деятельности двух в общем-то средних писателей рождается как бы новая личность, виртуальный третий автор, который который оказывается талантливее их обоих. Ведь вы же согласитесь, что например автор, известный как Братья Стругацкие, писал в общем-то лучше, чем Аркадий и Борис по отдельности. После своего знакомства Каттнер и Мур писали почти всегда совместно. Иногда под своими именами, иногда под общим псевдонимом. Порожденного слиянием их разумов гомункула звали Лоуренс О'Доннелл, или Льюис Пэджетт. Именно он написал гениальный рассказ Все тентакли Иеговы "Все тенали бороговы..." и "Лучшее время года", циклы о Хогбенах и Гэллегере.
Наглядность этой идеи я хочу продемонстрировать на примере сборника их космических романов "Последняя цитадель Земли" http://flibusta.is/b/417790/
Он состоит из двух романов, написанных ими по отдельности, и одного романа в соавторстве.
"Из глубины времени" (1940) Г. Каттнер
"Судная ночь" (1943) К. Мур
"Последняя цитадель Земли" (1943) Каттнер+Мур
Именно в таком порядке я рекомендую их читать.
"Из глубины..." - это типичное произведение довоенной американской НФ, литературная халтурка, которой Каттнер зарабатывал на хлеб насущный. Это такой конгломерат расхожий идей 1920-х, 1930-х годов. Тут и гибнущая древняя космическая цивилизация, последний представитель которой становится демиургом Земли и направляет её эволюцию, тут и телепатия, тут и гениальный ученый-сверхмозг, тут и смертельное космическое облако, и неведомая чума, и магическое воздействие радиации, и антропософская дистиллированная "жизненная сила", и картонные персонажи. Но есть и признаки новых веяний. Например, нерг, ебущий белую тяночку.
То ли дело "Судная ночь"! Часто можно встретить мнение, что Мур писала суровую мужскую фантастику. Ну не знаю... Вот типичный абзац из романа:
Движения модистки были столь четкими и проворными, что ее работа казалась скорее детской игрой или волшебством. Она выбрала оттенок тусклого шелка, вытянула несколько ярдов ткани через прорезь, отрезала ее и, подобно скульптору, формующему глину, начала создавать платье прямо на теле Джулии. Работа сопровождалась быстрыми, нервными щелчками ножниц. Меньше чем за минуту Джулия от плеч до лодыжек была облачена в одеяние, безупречно облегавшее каждый изгиб ее тела и ниспадавшее к ногам мягкими, роскошными складками.
Модистка сдвинула в сторону остатки ненужного теперь шелка и сейчас вытягивала целое облако газовой вуали, окутавшее ее темным туманом. Джулия чуть не ахнула, когда это облако опустилось на нее. Оно было слишком тонким для тканой материи. Умелые руки модистки быстро прикасались то тут, то там к этому облаку газа, формируя облачные складки и укрепляя их на платье. Через несколько секунд она отступила в сторону и жестом указала на зеркало.
И так полромана. Признаюсь, что были места, которые я пропускал. Собственно, о чем книжка? Это типичный представитель зарождающейся феминистической фантастики, где действует бравая и воинственная принцесса Джулия, которая бегает ко галактике в сексуальных латах и отвешивает пиздюлины мужикам. Давным давно, в одной далёкой галактике Галактическая Империя ведет тяжелую войну с повстанцами, только Империя здесь хорошая, а повстанцы плохие. Принцесса Джулия, дочь императора, на боку у ней световой огненный меч, на плече пучеглазый зверек, похожий на Йоду, представитель древней и мудрой расы, тайно управляющей вселенной. Варвары-повстанцы одолевают, и лишь ультимативное оружие - загадочная Звезда Смерти Линза Смерти может помочь... Что ново под луной? Ничто.
"Последняя цитадель" стала плодом совместного творчества. Это мрачная элегическая повесть о землянах, неведомо как перенесшихся в очень далекое будущее, когда Земля уже превратилась в пустыню и почти умерла. В воздухе иногда появляются странные мутанты, из неведомой дали время от времени доносится загадочный и пугающий рокот... А над горизонтом встаёт зловещий черный силуэт циклопической цитадели, некогда построенной пришельцами, уничтожившими человечество...
В целом, история довольно средненькая, даже на фоне писанины той эпохи. Однако в ней есть что-то, какие-то трогательные грустные нотки в самом тексте, едва уловимые, но притягательные. Какое-то мелодичное очарование. А может быть дело в том, что сама тема - последний город в конце времён - была позже раскрыва в более ярких произведениях ("Город" Кларка, например), и эта слава в преломлении моей памяти бросает отраженный свет на "Цитадель". Не знаю. Могу лишь еще раз подтвердить: писать вместе у них получалось лучше, чем порознь.
>С тех пор они до самой смерти Каттнера сплетали не только свои литературные идеи, но и тела.
Ты долго думал? Больной ублюдок.
>Ведь вы же согласитесь, что например автор, известный как Братья Стругацкие, писал в общем-то лучше, чем Аркадий и Борис по отдельности.
Судя по всему тоже (((сплетались))) не только литературными идеями.
А что? Когда Каттнер умер, Катька была совсем еще молодуха, 47 лет, самый сок.
Уильям Фитцджеральд Дженкинс, он же Мюррей Лейнстер, он же Луиза Картер Ли, он же Флоринда Мартель, родился в достопамятном 1896г. когда в космос еще летали из пушки. Родился он в нормально обеспеченной семье, однако еще в 12 лет он понял, что зарабатывать на жизнь можно писательством. В 1909г. шестикласник Уилл Дженкинс опубликовал свое сочинение о генерале Конфедерации Роберте Ли, за которое получил гонорар в 5$ от некоего впечатленного сочинением ветерана Гражданской войны. Да, Лейнстер был борцом против расизма, тогда это было модно, и вообще за всё хорошее против всего плохого, но при этом адекватно оценивал историю своей родины, а не через черную призму "новой этики". Впрочем, жаль, что он не дожил но наших дней и не увидел, до чего дошли нынешние SJ-борцуны, вскормленные несколькими поколениями ему подобных левых интеллектуалов. Думаю, недалёк тот день, когда его книги полетят в костер cancel culture за ту детскую апологию командующего армией Конфедерации.
Но вернемся в славные 1900-е. Уже на следующий год после первого успеха началась череда испытаний. Отец потерял работу. Семья оказалась на краю голода и была вынуждена перебраться из виргинской глубинки в Нью-Йорк, где отец и старший брат смогли найти работу клерков. Маленький Уилл закончил свое образование после 8-го класса и тоже вынужден был начать зарабатывать. Первое время иногда бывали настолько плохие времена, что семья иногда спасалась от зимних холодов, греясь в публичной библиотеке. Там будущий писатель времени даром не терял, а повышал сове образование методом чтения всего что подвернется под руку. Однако он хорошо помнил свой первый литературный успех, а также премию за модель летательного аппарата, которую он в оны годы получил от журнала «Fly». Уже тогда он отчетливо сознавал, что зарабатывать на жизнь можно продавая продукты своей фантазии в литературной обёртке.
С 1913г. он начал посылать свои микрорассказики в разные журналы, которые приносили весьма внушительные бонусы в семейный бюджет. В 1918г. он в последний раз получил "честную" зарплату, а после этого времени (не считая службы в армии) он зарабатывал на жизнь только писательским трудом. С самого начала Дженкинс понимал, что не быть ему гением, но быть литературным ремесленником. Они кропал рассказы как булочник печет пирожки, на конвейерной основе, в разных жанрах, не брезгуя любовной мелодрамой, и старался продаться в как можно большее количество издательств. Для этого он завел себе множество псевдонимов, один из которых - Мюррей Лейнстер - он применял для издания научной фантастики. Согласно легенде, впервые к НФ он обратился в рассказе "Сбежавший небоскрёб", когда, зондируя журнал «The Argosy» на предмет издания в нем НФ-произведений, он сообщил в письме редактору, что пишет рассказ, начинающийся строчкой «Всё началось, когда часы на башне Метрополитен пошли в обратную сторону...» Естественно что эта еще даже не сочиненная история издателя. Вот как выглядит коммерческий подход к писательству.
Хочется сказать, что тут-то всё и заверте... ан нет. Еще долгие десять лет фантастика была была лишь хобби для Лейнстера. в 1920-е он в основном кормился детективами, вестернами, приключениями, но но наибольшего успеха достигли дамские спермодраммы Луизы Картер Ли. Именно она приносила наибольшие гонорары Лейнстеру, и она научила его работать с крупной формой. Но и в это время были написаны несколько фантрассказов, а также знаковая повесть "Безумная планета" (1920г., изд. в 1926) одно из первых произведений, где действие происходит вне пределов Солнечной системы. Фантастика, как известно, существует для того, чтобы поставить человека (героя) в условия, невозможные в реальности. Именно эта концептуальная функция НФ позволяла Лейнстеру раскрыть весь свой потенциал. Уже в ранних его произведениях видно, что он относился к переходному поколению фантастов. Для Лейнстера характерен глубокий психологизм, постановка эксперимента над человечеством, а также выход во внечеловеческую область идей.
В 1930г. начинается новая эпоха, эпоха того Лейнстера-фантаста, которого мы знаем. Он совпал с рождением культового журнала «Astounding», в первом номере которого появился рассказ "Танки". В этом и следующем рассказе "Боевой дух" (1931) он анализирует психологические аспекты войны будущего, сразу поднявшись на несколько голов выше фантастов той поры, специализировавшихся на технических аспектах войны "будущего". Прав Азимов, утверждавший, что уже в 30-е Лейнстер определил многие направления жанра, и повлиял на становление молодых авторов, включая самого Азимова. А кроме того, добавляю от себя, пришествие в НФ профессионального успешного литератора демаргинализировало сам жанр и подняло литературную планку на новый уровень.
В 1935 появляется повесть «Проксима Центавра» - одно из главных космических произведений 1930-х. Оно написано в несвойственной для эпохи манере максимальной жесткости. Корабль поколений летит десятки лет летит к ближайшей звезде, на планете которой эволюция привела к полной победе Царства Растений над животными. Земляне вступают в контакт с разумными деревьями-центаврянами, но взаимопонимание разрушено инстинктивными тропизмами центаврян-людоедов. Это яркое переходное произведение, в котором новые интенции смешиваются со старыми фабульными ходами, старость победила, но "Проксиму" можно рассматривать как некий пролегомен к "Контакту", это новая идея, которую Лейнстер будет анализировать в течении 15 лет. Разумеется, что только фантастика позволила ему развернуть подобную исследовательскую деятельность. Однако главным источников доходов для него оставалось писание "серьезной литературы" для солидных изданий. Фантастика продолжала оставаться хобби до середины 40-х гг. когда в американской фантастике произошел тот качественный переход, о котором я уже говорил.
Вместе со всей страной переход совершил и Лейнстер. Возьмем например рассказ «The Wabbler» (1942), написанный с точки зрения роботизированной торпеды, и являющийся таким предвосхищением "Маски" Лема, выход в пространство трансгуманизма. Безусловно, эта тема была вдохновлена разгоревшейся мировой войной, точнее её качественное изменение, всеохватная механизация и частичная автоматизация вооружений.
"Первый контакт", 1945. Рассказ, который можно считать рубежным не только в творчестве Лейнстера. Итак, словно обнулив всю предшествовавшую эпоху бурного освоения Вселенной в 1920-30-е, земляне впервые и неожиданно для себя сталкиваются с представителями иной цивилизации. Ну и что? - скажете вы. Во-первых, это произведение уже другое по форме. Звездолёт землян прибывает в Крабовидную Туманность исключительно с научными целями. Сам космос больше не аляповатая декорация из картона и папье-маше. Лейнстер достоверно (по современным ему данным) описывает место действия, приводит числовые сведения о туманности, описывает её топологию. Космос становится осязаемым и достоверным. Впоследствии так будет писать Ефремов. И вот, значит, в глубине туманности корабль людей сталкивается к кораблем пришельцев. Экипажи устанавливают связь, но одновременно и тем и другим приходит идея потенциальной опасности, исходящей от представителей другой развитой цивилизации, которые в принципе могут уничтожить их мир. И дальше весь сюжет строится вокруг этой гипотетической возможности и подлинно релятивисткой равнозначности обеих рас. В 20-е так не писали. Тогда в любой истории были плохие, и были хорошие. Тут мы имеем две равноценные для вселенной и равные по возможностям силы, которые к тому же не имеют причин для явного антагонизма. Стилистически это пересказ уже упоминавшегося рассказа "Танки", в котором два противника тоже вели между собой жесткую психологическую борьбу на окутанном вечным туманом поле битвы. Однако в "Контакте" происходит развитие идеи. Теперь никто не побеждает, стороны находят компромисс. Ефремов осуждал этот рассказ и даже написал свой ответ, "Сердце Змеи". Но надо учитывать, что "Контакт" написан в эпоху ВМВ и под влиянием сокрушительной мощи новых видов оружия и проявившимся противостоянием двух глобальных социально-политических систем на Земле.
Ебать маняфантазии. Долго выдумывал? А давай я тебя срежу. Как на самом деле было дело: через биографию Ефремова ты узнал об этом говнописаке, а потом чтоб не казалось, будто Ефремов какое-то низкопробное говнецо почитывал, ты решил нарисовать портрет ПРОФЕСИАНАЛЬНОГО ПЕЙСАТЕЛЯ.Он именно что ремесленником был, крапал метрочтиво в промышленных масштабах, соответствующего качества. Ты из тех идиотов которые Кормана гением считают? Верно?
Ты лжец, в общем. Я предупредил анонов, а то поведутся еще на твои бредни.
>через биографию Ефремова ты узнал об этом говнописаке
Лол, нет. Через Космическую медицинскую службу. В "Сердце Змеи" его рассказ именно так и пересказывается, как
>какое-то низкопробное говнецо
И написал я ровно то, что и хотел сказать. Еще я у Лейнстера переводил кое-что. Так что давай я сам буду судить, хороший он писатель или плохой.
И нахуй долбоеб. Лейнстер вполне себе нормальный писатель для тех лет.
И даже весьма твердый местами , одно предсказание интернета, пека и проблем с сильным ИИ в 46 году чего стоит. Ты как раз из тех долбоебов , что с ним видать только через первый контакт знаком, сагрился наверное на то, что он борец с расизмом был?
>>218849
Ну Ефремов должен был покритиковать хуле, кстати походу есть несколько версий повести, в какой-то этот рассказ чуть более подробно дан. Ефремовскую змею впрочем Нивен в свое время отлично прокритиковал. Под конец творчества у Ефремова уже и войны в его светлом будущем допускаются и все остальное.
>А Донцова хороший писатель
Донцова - профессиональный писатель.
Забавно, но ты, кажется, плохо знаешь значения русских слов. Тебе почему-то кажется, что "профессиональный" это синоним слова "гениальный"?
На:
>Он именно что ремесленником был, крапал метрочтиво в промышленных масштабах, соответствующего качества. Ты из тех идиотов которые Кормана гением считают? Верно?
Я тебе даже процитирую.
Понятное дело, эта Кончита Втухес:
>>219039
>Лейнстер вполне себе нормальный писатель для тех лет.
И Белянина нормальным писателем назовет. Но подобное метрочтиво нельзя относить к хорошей фантастике и тем более пытаться еще и какую-то философию в нём найти. Ты просто подменяешь понятия и путаешь воду, которую он машинально подтянул из метрочтива других жанров, с серьезными размышлениями. Все твои истории про "он исследовал темы блаблабла" сука задним числом склеены. Нихуя он не исследовал. Зачем пиздеть? Ты не в школе не на уроке литературы с этим охуенным афтар хател сказать. Нихуя он не хотел сказать, он просто хотел нагнать объем и делал эта более простым способом, чем слишком сложная для него жульверщина, требовавшая наличия более богатого воображения и дополнительных знаний.
Я так и не понял, правильно ли бороться со Злой Корпорацией или только, если у тебя кореш миллиардер? Хороший Саймак писатель или тупорылый левак? Леваки таки сделали фантастику читабельной или опорочили светлый образ аристократа верхом на ракете(или супер учёного, или любого другого супермужыка)?
Сдаётся, ты и сам запутался. А может это та самая диалектика, которая входит в обязательный курс марксизма для школьников-дегенератов?
До мономифа с сиськами амазонок весь сюжет чем-то напоминает Замятина. Или Оруэлла.
Но самое главное, что нет никакой социальной борьбы! То есть негров и пидоров, для тех, кто не знает, что это за борьба такая.
А нахуя Америке сейчас антипацифизм? Это тогда редкий амер стремился сдохнуть в окопах на Западном фронте WW1. И на горизонте лишь маячила WW2. Сейчас они творят практически что угодно и ничего им за это не бывает. За последние лет 30 разве что Трамп ни одной войны не развязал.
Отсюда и тенденции к антимилитаристским настроения в самой Америке. Заебало американский народ воевать хуй пойми за чьи интересы. А значит надо продавать им ту повестку, которую они будут жрать и нахваливать. При этом другой рукой воюя. Профит!
Анон, тебя интересно читать. Ты проделал большую работу, раскладывая на хронологической шкале все эти интересные и не очень произведения. Но если б ты оставил за кадром свои политические взгляды, то было бы только лучше.
Ну, посуди сам, где в ограбленной Веймарской республике, причём резко мутировавшей в Третий Рейх, было взяться ресурсам и времени для создания экономического и культурного окружения для создания коммерчески выгодной НФ? Какой - нибудь Wunderbar marchen? То же самое и с родным совком. У нас там пятилетки за три года, ликбез, гоэлро, индустриализация, коллективизация и прочее НКВД. Когда народу было всерьёз восхищаться экспедиции на Марс? когда надо делать мировую революцию, а то призрак коммунизма неупокоенным ходит. И ко всему к этому тогда мало кто сомневался в скором наступлении WW2.
Это амерам легко было на другом континенте рассматривать броне лифчик тёлки флэша гордона. Они всерьёз не думали, что у них война на пороге. Небесный ветер их сильно изумил в свое время.
А почему ты думаешь, что быдло хоть что-то решает? Не, выступать на площадях можно с любыми лозунгами. Даже если ты экофашист, чтобы это ни значило. Вот, только будет, как решат хозяева, а не слуги.
Что ты там про миллиардера вякнул, лузер?!
>А почему ты думаешь, что быдло хоть что-то решает? Не, выступать на площадях можно с любыми лозунгами. Даже если ты экофашист, чтобы это ни значило. Вот, только будет, как решат хозяева, а не слуги.
Выступления наносят реальный ущерб власть имущим, поэтому с выступающими, если их много, всегда считаются.
Прямо Тесей с Дедалом совращают Ариадну, но не найдя минотавра дают пизды дракону.
Я помню пытался вкатиться в этого автора. Начал читать, есесно, фоундэйшн. Объясните мне аноны! Где-то в начале произведения на некую планету, где сидят ботаники верхом на АЭС и читают википедию, прилетают гопники(вчерашние военные) на ракете, пересаживаются на коников и начинают грозить ботанам, что сделают им секирбашка. А главботан коварно подчиняет их пообещав ВЛАСТЬ НАД АТОМОМ!!!
Как это, блядь, работает? Вояки не могли захватить ботанов? У вояк своих спецов не было? Почему вояки уже в первом поколении выбрали себе короля(а это вопрос не одного поколения) и пересели на коников?
Бля, у Андрея Круза в книжке про зомби апокалипсис мир проработаннее был.
Дальше я не читал. Там такая же ахинея?
Ты знаешь, я как лирический герой песни про "гудбай, Америка, ооооо" не буду в оной стране скорее всего никогда. Объясни, кого ты имеешь под теми самыми коварными леваками: марксистов, троцкистов, ленинистов, нсдапэшников, феминисток, гомосексуалов, негров, нищих, монголоидов с Моего, краснокожих с Меркурия? Ты просто в своих историях все это в одну кучу пихаешь. Или в Америке так дела и обстоят? Негр-трансгуманист-неотроцкист обнимает трансгендера-радфеминиста-анархиста?
И кто по твоему - достойный уважения человек? А то злобные леваки в наличии, а добрышей в твоей картине мира как-то не наблюдается.
Ебло иди на хуй я в твой тухес кончал.
Лейнстер ему не нравится, ты их этих пидоров что стругачей в соседнем треде за годноту считают?
Дежурно насрал тебе на ебло.
>псевдофилософские бредни с имитацией высокого литературного стиля, и всё это обычно сдобрено в разной степени всяческим герметизмом, натурфилософией, теософией и прочей хуитой
А можно примеры подобного? Мне на ум только Роза мира приходит.
И спасибо за отличный тред.
Альфред ван Вогт, некогда известный как Первая Звезда Золотого Века НФ, ярко выделяется на фоне прочих авторов первой половины ХХ века. Этот потомок голландских меннонитов, эмигрировавших из России в Канаду, родился в 1912г. и в целом начал жизненный путь как и многие писатели его поколения: небогатое детство, частая смена городов, раннее взросление, и плохое образование. Вогт обладал острым умом, но слегка своеобразным. Он мог всесторонне анализировать большие массивы информации, но был неспособен зазубрить информацию.
Он начал работать сразу после школы, а в 1931г. ему посчастливилось устроиться клерком в статистическое агентство, проводившее перепись населения. Эта на первый взгляд скучная работа, заворожила и вдохновила его: за суммами статистических данных по разным категориям жизни страны, он видел всеохватный, многомерный слепок всей страны и общества в целом, образ, недоступный восприятию обывателя. Этот комплексный, статистичный подход можно увидеть в его литературе, если приглядеться.
Увлечение литературой, как водится, проявилось еще в раннем детстве. ван Вогт читал не просто много, он читал аномально много.В том числе и журнальной фантастики старой школы, любимым его автором был А. Меррит. Но по мере взросления он начал разочаровываться в жанре, а с 1930 по 1938гг и вовсе перестал читать НФ, сконцентрировавшись на реалистической прозе, и печататься начал также в журнале с говорящим названием True Story. Но, несмотря на то, что ван Вогт подошел рационально к своим попыткам вкатиться в литературу - вступил в городской писательский клуб и посещал литературные курсы, - его писанина не нашла отклика у читателя. Видимо, сказывался специфический стиль автора.
Но вот в 1938г. ему случайно попал в руки номер Astounding Science Fiction с повестью Кэмпбелла "Нечто", и он вдруг осознал две вещи: 1) что он прозевал зарождение новой эпохи в НФ, и 2) что он обязательно должен стать частью этого. Он на коленке накропал план рассказа "Усыпальница зверя" и отослал его Кэмпбеллу, который уже был редактором Astounding. Кэмпбелл слегка охуел от новаторской манеры ван Вогта, но попросил всё же еще поработать над рассказом. А вот "Черного разрушителя" принял сразу. Сразу же к нему пришел и успех. Не удивительно, до ван Вогта так еще никто не писал.
Чудовище ползло, скуля от страха и боли. Бесформенная, аморфная плазма, меняющая структуру и форму при каждом резком движении, ползла по коридору космического корабля, борясь с неудержимым стремлением принимать форму окружающего.
Ван Вогт вышел за пределы человеческой парадигмы восприятия, и предложил историю, рассказанную от лица монстра. Это было свежо, это было жутко, но и притягательно. Да и монстры были какие! Можно сказать, хрестоматийные. Не даро он впоследствии судился с создателями "Чужого", потому что сюжет первого фильма знатно напоминает сюжет его рассказа 1939г. "Этюд в алых тонах". А жидкий Т-1000 из второго Терминатора до боли напоминает тварь из "Усыпальницы зверя."
Перелли нерешительно остановился. Пол зашевелился под его ногами: отчетливо волнистая коричневая выпуклость поднималась перед ним и росла в пузыреобразную, шипящую массу. Отвратительная демоническая голова возвышалась над рахитичными получеловеческими плечами. Шишковатые ладони, растущие из обезьяньих, деформированных рук, вцепились в лицо Перелли, как когти, и дергали его, одновременно не переставая изменять своей формы.
— О боже! — воскликнул мужчина.
Стискивающие его ладони становились все более нормальными, все более человеческими — смуглыми, мускулистыми. Лицо приобрело знакомые черты — на нем вырос нос, появились глаза и красная полоска губ. Вся фигура стала вдруг как две капли воды похожей на него: те же брюки, пот и все прочее.
Занимательная монстрология является существенной частью раннего этапа творчества ван Вогта, который я рассматриваю сейчас. Например, роман "Путешествие Космической Гончей" является компиляцией ранних монстро-рассказов о столкновении экипажа звездолёта "Космическая Гончая" с космическими чудовищами во время путешествия по Галактике. Чудовища ван Вогта как правило являются порождениями космоса, даже если они действуют на Земле. Одно издательство, делая подборку его монстро-рассказов, даже добавило классификационный префикс к названиям рассказов, например "Первый вид: Космическое чудовище", "Второй вид: Марсианское чудовище", или "Пятый вид: Загадочное чудовище". В этом рассказе, кстати, чудовищем является Человек, а сама история рассказана пришельцами.
Другой темой в его творчестве стало трансформирование человеческой психологии. Вогт с упоением выдумывает новые онтологические системы. Таков например Некзиализм, проповедуемый главным героем "Космической Гончей". Или логическая система Нуль-А, основанная на неаристотелевской логике. Но главным достижением на этом поприще стал культовый роман "Слэн" (1940). В нем Вогт обращается к старой теме телепатии а кто в те годы об этом не писал?, однако он исследует её социальное измерение. Представьте себе тоталитарное общество, внутренняя стабильность которого поддерживается натравливанием агрессивного большинства на гонимое меньшинство выродков-мутантов, слэнов, вся мутантность которых сводится к наличию телепатических способностей. В итоге оказывается, что и во главе общества тоже стоит мутант-слэн, что не удивительно, ибо слэн своими интеллектуальными способностями намного превосходит обычное быдло. Что-то такое навязчиво знакомое, да? Думаю, если бы кто-то сейчас замыслил новый перевод этого романа, слово "слэн" можно было бы заменить на "людэн". Этот роман принес ван Вогту оглушительную славу и мгновенно стал культовым. Культ, правда, продержался не очень долго. Вокруг этого произведения вырос свой фандом, слово "слэн" вошло в обиход для обозначения не-таких-как-фсе интеллектуалов-изгоев, а ван Вогт признан самым популярным НФ-писателем 1940-х гг.
И действительно, он стал одной из главных фигур того качественного изменения мировой научной фантастики в середине 1940-х годов, о котором я уже говорил >>202388
В этот период вышли его рассказы цикла "Космической гончей", многие знаковые рассказы о космических монстрах, романы "Слэн" (1940), психоделическая "Библия Пта" (1943), "Мир Нуль-А" (1945), а также "Оружейники империи Ишер", выросший из рассказа 1942г "Оружейная лавка". Мне эта серия, действие которой частично происходит в космосе, не нравится. Там почти нет собственно оружейных лавок, но какая-то сплошная нф-бондиана с техникой за гранью фантастики, отчего делается просто скучно. Но Ишерский цикл примечателен тем, что внес в мировую НФ популярный впоследствии мотив корпоративно-государственных отношений в эпоху активного освоения Вселенной.
Таков он, ранний Альфред ван Вогт, писатель, родившийся классиком.
Ну Аэлита это довольно реалистичная фантастика как раз. Даже авторский замысел кажется был в том что бы написать "твёрдый" ответ на Принцессу марса.
Я скорее про путешествия через небесные сферы, встречу с перводвигателем или как у Лавкрафта с расами существ путешествующих между планетами через моря светопроводящего эфира на собственных крылях. Короче фантастика до приобретения приставки научная, либо научная, но по меркам науки до начала двадцатого века.
Двачую вот этого. Без политических комментариев можно было бы как научпоп книжку издавать, "полная история зарубежной фантастики, вкрации".
Если следовать правой парадигме, то леваки - это все кто не белые и им симпатизирующие.
А хорошие - правые белые. Дальше уже нюансы идут насчёт того, во что должны эти белые верить, куда ходить, как одеваться и сколько иметь жён, чтобы не быть леваками.
>Ну Аэлита это довольно реалистичная фантастика как раз. Даже авторский замысел кажется был в том что бы написать "твёрдый" ответ на Принцессу марса.
Дружище, ты серьезно полагаешь, что автор, написавший например "Хождение по мукам", действительно стал бы заморачиваться с ответом на какую-то бульварную "Принцессу Марса"?! Тут надо понимать исторический контекст. Это был период общемирового послевоенного оптимизма, связанного с очередным этапом технологической революции, просто почитай газетные топики столетней давности. Тем более это было актуально для новорожденного советского государства с его прогрессистской демагогией всеобщей моторизации, электрификации и тп. Отсюда и НФ-уклон в творчестве Толстого. Это такая дань моде, как и "Собачье сердце", например. И Толстого совершенно не интересует научная и техническая составляющая повести, писатель такого калибра может придумать всё это походя за полчаса, а замысел его совсем в другом. "Аэлита" - это такая рефлексия на русскую революцию, мимикрирующая под приключенческую повесть для гимназистов. Гусев и Лось прилетают на Марс, как Ленин и Троцкий, вернувшиеся из эмиграции в дряхлую империю на пороге коллапса. И катализируют в ней революцию. Революция оборачивается кровавой бойней и тотальной разрухой, а коммунистические прогрессоры бегут прочь. То же самое в "Гиперболоиде инженера Гарина". Господин Гарин имеет не только портретное сходство с Лениным, то и занимается тем же: пытается установить мировую гегемонию и построить новое общество, но терпит фиаско и бежит. Как и Лось с Гусевым. Вероятно, в начале 20-х А.Н. Толстой ожидал, что этим закончится и в России. Именно это интересует Толстого - разрушение старого и попытка построения нового общества, а также цикличность мировой истории. Вот тут он ударяется в гнойную антропософию. Перечитай еще раз рассказы Аэлиты об атлантах, голове негра и прочее. Вся эта блавадская рериховщина, сдобренная научным антисемитизмом. Оно и не удивительно, Толстой писал Аэлиту в 1921, а уже в 1923 был Пивной путч. Проще говоря, всё то, о чем говорили в светских салонах Европы в начале ХХ века. Не зря эту эпоху назвали Декадансом.
>>219649
>Но если б ты оставил за кадром свои политические взгляды, то было бы только лучше.
А как можно рассуждать в исторической перспективе, и при этом выносить за скобки политику? Политика - это динамическая система взаимодействия конфликтующих коллективных ценностных систем. И эта структурообразующая роль того, что мы называем "политикой", проявляется во всех сферах общественной деятельности, в т.ч. в культуре. Да, я ненавижу социализм, и вообще все эти дегенеративные доктрины принудительного тотального уравнения всех человеков. Потому что это путь в никуда, в антиутопию, конечной целью которой является превращение человека в насекомое, а общества - в муравейник. Но, рассуждая о давно минувших днях, я все же пытаюсь сохранить беспристрастность увлеченного историка. Однако, говоря о раннесоветском или, например, нацистском искусстве, совершенно невозможно абстрагироваться от политики, ибо в тоталитарных обществах официальная культура всегда подчинена доминирующей политической силе, и всегда идеологически заряжена. И это безусловно касается и фильма "Гибель сенсации".
А вот твои суждения, извини, выглядят очень наивными. Ты говоришь, что экономические бедствия мешали писать НФ широкого замаха. Это вовсе не так. Ты вспомни, как расцвела российская фантастика в конце 80-х, и в 1990-е. А в "ограбленной Веймарской республике" сняли эпохальных полуэротический фильм "Первая женщина на Луне". Фантастика никогда не страдает из-за экономики, наоборот, процветает, потому что в лихие времена люди желают убежать в воображаемые миры. Но для процветания ей нужна свобода. Поэтому неслучайно, что первый расцвет советской фантастики пришелся на эпоху Оттепели.
Американский палп-фикшн расцвёл в период Великой Депрессии. Изучение биографий писателей того времени подтверждает, что писать в дешевые журналы они начали отнюдь не от хорошей жизни, а скорее наоборот. Американское правительство в тяжкую годину не обещало американцам Светлого Будущего или Тысячелетнего Рейха, и среднему американцу будущее виделось гораздо более мрачным. Однако Америка в те года была по-настоящему свободной страной, гораздо более свободной чем теперь, существовали кое-какие ограничения, вроде негласного запрета упоминания Господа всуе, или темы секса, но и эти скрепы рухнули в концу 30-х, а в целом американское правительство не указывало авторам как и что им писать. Люди писали что хотели. А как известно то, что написано с интересом, то и читается с интересом. В этом подлинный секрет успеха американской массовой НФ.
>То же самое в "Гиперболоиде инженера Гарина". Господин Гарин имеет не только портретное сходство с Лениным, то и занимается тем же: пытается установить мировую гегемонию и построить новое общество, но терпит фиаско и бежит.
Нет, я все, конечно, понимаю, но чтобы проасоциировать Гарина с Лениным - это нужно совсем ебанутое воображение иметь. Гиперболоид - он как раз про победу революции над диктатурой.
>Нет, я все, конечно, понимаю, но чтобы проасоциировать Гарина с Лениным - это нужно совсем ебанутое воображение иметь. Гиперболоид - он как раз про победу революции над диктатурой.
Дружок, ты бесконечно наивен. Почитай прежде людей, которые на литературной критике несколько собак скушали.
Почему он осуществился по-настоящему только в двадцатые годы? Уж, конечно, не потому, что так хорошо понимал их по контрасту с собственным душевным здоровьем. Нет, двадцатые порождают тех героев, которые Толстому всего интересней и ближе. Это три типа, которые он создал, — типы довольно картонные, а все же настолько убедительные и живые при этом, что жизнь стала им подражать.
Тип первый — авантюрист мелкий, [бла-бла-бла] Невзоров из «Ибикуса»...
Тип второй — авантюрист крупный, даже, пожалуй, и великий. Это прежде всего Гарин, он же, конечно, Ленин. Идея о сходстве Гарина с Лениным не нова, высказывалась многократно — в первой экранизации (1965) Евстигнеев еще и портретно похож. Малый рост, азарт, дикая энергия, острая бородка, манера стоять фертом и покачиваться с пятки на носок — чтобы полюбить Ленина (а как не полюбить после возвращения из эмиграции?), Толстой должен был представить его таким. И пусть реальным прототипом Гарина — инженером, одержимым безумными идеями, — был отчасти Гарин-Михайловский, тоже похожий на него манерами, а отчасти Аполлон Цимлянский, с которым Толстой познакомился в Царском Селе в 1924 году, но эти темные, колючие глаза, «блестящие сумасшедшим юмором», — это уж знаменитый прищур, конечно. (Щурился-то Ленин от близорукости, страдал астигматизмом — но к рысьему облику азиатского диктатора это удивительно шло.) Гарину-Ленину, как понимал его Толстой, результат неважен, цель для него размыта, ему нравится именно азарт борьбы, восторг ее, нравится весь мир сорвать с места и запустить, как кубарь.
Третий тип — женщина великой эпохи [бла-бла-бла]
Летописец великого взлета нации, при котором одни стали великими жуликами, а другие жуликами поменьше, но тоже ничего себе — он именно видел русских как нацию, созданную для экстремумов, пробуждающуюся в критические моменты. Толстой мог сколько угодно ругать революцию, и все же это была его революция, и только благодаря ей он стал писателем высочайшего класса. Вне ее он непонятен, а поскольку сегодня мы боимся даже представить себе двадцатые годы — настолько нам успели внушить, что любые перемены гибельны, — постольку мы и не можем его понять, и даже открыть его нам стыдно.
или
И ему представляется, что действительно «в трех водах топлено, в трех кровях купано… чище мы чистого»; что Россия во время революции – это точка зрения, с которой можно спорить, но она имеет вполне легитимное право быть – достигала своего максимума человеческого и эстетического. Не важно, какими социальными причинами вызывалась эта революция, какие люди во главе ее стояли. «Гиперболоид инженера Гарина» – это есть в сущности «гиперболоид инженера Ленина», и, в отличие от Куприна, который видел в Ленине страшную силу катящегося камня (я уже много раз об этом говорил), Алексей Толстой видел в Ленине блистательного авантюриста, похожего на Гарина-Михайловского. Не случайно и инженер-то сделан Гарин, хотя в описании узнается абсолютный Ленин, и описание это очень похоже на купринское. Мне показалось, что та Россия, которая была в 1918-1919 году, при голоде, нищете, дискомфорте, представляется Толстому наиболее аутентичной. Вот она наиболее Россия.
Д. Быков
>Д. Быков
Человек родившийся через 20 с хреном лет после смерти Толстого будет нам сейчас рассказывать о чем он думал. Человек на серьезных щщах считающий, что русский народ вот прямо жаждал вместо с фашистами свергать большевиков, но пожалел евреев будет нам сейчас рассказывать про революцию.
Уноси нахуй это дерьмо с моих двачей.
>Человек на серьезных щщах считающий, что русский народ вот прямо жаждал вместо с фашистами свергать большевиков, но пожалел евреев будет нам сейчас рассказывать про революцию.
Звучишь как персонаж картин Ложкина.
>Быков
>Рассказывает про русских писателей
>>221358
>Ложкин
>Рисует картины с русскими
А фашист и антисемит все равно ты, русский.
Называется бурят-жидошизик. Вот я все удивляюсь какое дело монголу до русского народа и его терок с евреями? Иди уже в свой чум, чудовище. Ты же вообще не русский и не белый, не лезь, иди ракушки промышляй.
Диагноз называется "бестактность". Оно ведь как, один интеллегентно рассказывает, что русский писатель считал самой той нищую и голодную Россию, другой интеллегентно рисует смешные картинки со смешными русскими, с колбасой и матрешками. И тут кто-то берет и вульгарно, бестактно прикладывает фотокарточки хороших лиц этих солнечных человечков. Как же так можно.
Бурят давно умер от укуса бешеного суслика. Он сам писал, что не будет ставить вакцину. Все сроки вышли. Не бойся, бурята больше нет.
Про "нищую и голодную" это ты сказал, русофоб. Быков же просто цитирует Толстого, которого ты не читал, но рассуждаешь. И что ты хотел доказать своими "солнечными фотокарточками"?
>Про "нищую и голодную" это ты сказал, русофоб.
Я: >один интеллегентно рассказывает, что русский писатель считал самой той нищую и голодную Россию
Быков: >Мне показалось, что та Россия, которая была в 1918-1919 году, при голоде, нищете, дискомфорте, представляется Толстому наиболее аутентичной. Вот она наиболее Россия.
Ты: >Быков же просто цитирует Толстого
Таким образом, ты - лжец. Лжецы идут нахуй.
Уважаемый дегенерат,
>та Россия, которая была в 1918-1919 году, при голоде, нищете, дискомфорте
это краткий пересказ трилогии Толстого "Хождение по мукам", которую ты конечно же не читал, и не знаешь, что кроме голода-нищеты-дискомфорта, там еще есть и какие-то другие мысли. Именно про это говорит Быков. Это ты, тупенький, называешь Россию нищей и голодной, а Толстой с Быковым рассуждают о том, что кроме голода и нищеты, тогда в России было кое-что еще, но для тебя это слишком сложно. Ты же как собака Павлова - реагируешь только на прямой стимул.
>что кроме голода-нищеты-дискомфорта, там еще есть и какие-то другие мысли
Такие мысли за которые Сталинскую премию дают, да
>что кроме голода и нищеты, тогда в России было кое-что еще
Ой а что же, что еще там было-то, а? Апология большевизма, которую красный граф лепил русскому народу? Тут-то и ты вылез лживая краснопузая мразь.
Больше ста лет прошло, а животным от человеческих поступков всн так же бомбит.
Проходят эпохи, но все так же человеческие поступки вызывают восхищение, а лживые мрази вызывают омерзение.
Я звучу? Это Быков так звучит.
https://youtu.be/NmhwClSW7FM?t=105
Вхождение Артура Кларка в НФ повторяет набившую оскомину схему, по которой туда пришли многие авторы его поколения: "голодное" детство, ранние первые заработки, случайное знакомство с фантастикой через палп-фикшн...
Он родился в конце 1917г., в ламповой английской деревушке на берегу моря, пока его отец отлучился на Первую мировую войну. В следующем году он таки вернулся домой, но в качестве инвалида, отравленного на фронте боевыми газами. По состоянию здоровья отец не мог больше занимать свою прежнюю должность инженера-связиста на почте (не отсюда ли произрастает увлечение Кларка радиотехникой?), и решил заняться фермерством. Странно это как-то выглядит: для наладки телеграфной аппаратуры на почте у этого ветерана-инвалида сил не было, а чтобы ухаживать за скотом, чистить хлевы от навоза, и набивать амбары сено, были... Но как бы там ни было, ферма существовала. Отец через какое-то время слёг, и вся тяжелая работа перешла на плечи его жены и детей.
В 11 лет Кларк испытывает первое знакомство с фантастикой. Друг дал полистать ему номер Amazing Stories за ноябрь 1928г. Кларка поразила иллюстрация на обложке - огромный Юпитер в небе, на фоне диска планеты-гиганта плывут его луны, а внизу на райском тропическом пейзаже Ганимеда опускается космический корабль и из него выходят земляне, которых встречают туземцы. Frank J. Brueckel, The Moon Men Эта картинка захватила, заворожила, вдохновила его. Поскольку я сам принадлежу к числу подобных увлекающихся натур, мне легко представить то магическое воздействие, каковое она произвела на него. Через эту картинку, словно через замочную скважину Зелёной Двери из рассказа Уэллса, он увидел тайную волшебную страну. В такой момент мысли резко меняют направление, и вот ты уже не можешь остановиться и сочиняешь новый удивительный мир. Но для Кларка было недостаточно воображаемых миров, он жаждал увидеть Юпитер воочию.
Закончив школу, в 1936г. Кларк поступает в Лондонский королевский колледж, где изучает физику. Там он сразу же вступает в основанное еще в 1933г. Британское межпланетное Общество. То самое, которое подарило нам Проект "Дедал", например. Тогда же при БМО был образован Технический комитет для того, чтобы перейти наконец от болтовни к делу. И действительно, в 1937г. БМО на серьезных щщах выдало первый в мире научно обоснованный проект пилотируемой экспедиции на Луну. О степени этой серьёзности можно судить по тому, что члены БМО проектировали 6-ступенчатую ракету на основе вязанок твердотопливных ускорителей, уже освоенных промышленностью, а не на ЖРД, потенциал которых тогда был еще неясен. для всех, кроме фон Брауна и Дорнбергегра
подробнее http://epizodsspace.airbase.ru/bibl/izist/ross.html
Пописывать Кларк начал еще в школьные годы для школьной газетки, потом кропал статьи для БМО, а в 1937 попал на первый британский конвент. Атмосфера тогда была угарная, легко наводились мосты, завязывались нужные знакомства, молодому 20-летнему и никому не известному А. Кларку удалось пристроить пару своих рассказов в один фэнзин, и понеслось.. На самом деле, нет. Для своих современников Артур Кларк являлся писателем послевоенным (первая публикация в НФ-журнале 1946г.) Помешала, разумеется, война. Хотя как сказать. В каком-то смысле она его обогатила. Новым опытом, и новыми идеями. Кларка призвали в армию, но как специалиста отправили не на фронт, а в исследовательские центры, занимающиеся разработкой радаров и навигационных радиосистем. Я уже намекал выше, и буду говорить об этом более подробно, что изобретение радара произвело на современников эффект разорвавшейся атомной бомбы. Ну, может быть, я немного утрирую, то тем не менее, в англосаксонской НФ смело можно выделять дорадарную и пострадарную эпохи. Недаром сам Кларк на почве своего участия в работе над этим девайсом написал биографическую книжку «Укатанный путь». Почему это так, расскажу в другой раз. А пока остановлюсь на художественных особенностях раннего Кларка, молодого и наивного.
До 1945г он написал примерно и десяток нф-рассказов (хотя попробовался и в детективах, и в подражании Лавкрафту). Этот период его творчества отличают пытки нетривиального решения проблем старых фантастических сюжетов, изучение вопроса о негуманоидной, и, шире, небелковой жизни (Изгнанник, Внутренние огни), странная фиксация на разумных насекомых (Пробуждение, Отступление с Земли), одно из самых ранних произведений о телепортации (Путешествие по проводам, 1937г.) А также его специфический черный британский юмор. Такой черный, такой британский. В этом отношении рекомендую его рассказ 1938г. "Как мы летали на Марс", навеянный участием в БМО и представляющий собой как бы гротескное продолжение верновского цикла о Пушечном Клубе, и за который он получил ретро-Хьюго.
Внимание! Все персонажи рассказа полностью вымышлены и существуют исключительно в подсознании автора. Психоаналитиков просим обращаться через черный вход.
гласит эпиграф
К сорок пятому году в стране было около двадцати подобных обществ, и все они сеяли разрушения то тут, то там. Наше общество, хотя и было основано лишь в сорок девятом, но имело на своем счету одну церковь, две методистских часовни, пять кинотеатров, семнадцать магазинов и бесчисленное множество частных домов.
Любопытно, что уже в 1938 Кларк позволил себе едкую сатиру на штампы космической фантастики.
— Уж в чем я уверен, — заметил Айзек Гузбаум, наш бухгалтер, глядя вместе со мной на планету, до которой оставалось лишь несколько миллионов километров, — так это в том, что нас не встретит толпа бородатых старцев в развевающихся мантиях, которые обратятся к нам на превосходном английском и окажут радушный прием, как бывает во всех этих научно-фантастических рассказах. Могу поспорить на наши убытки в следующем году!
....
— Не стреляй, пока не подойдут поближе! — просипел Чак Весель, наш местный юморист, но эта его шутка звучала еще более натянуто, чем другие. Неудивительно, ибо все мы изрядно волновались, ожидая, кто же выйдет из корабля.
Это оказались трое старцев с длинными бородами в развевающихся белых мантиях.Предводитель старцев обратился ко мне на языке, который можно было бы назвать безупречным британским английским, если бы не легкий акцент, явно позаимствованный у жителей американского городка Скенектади.
Еще одной, специфически кларковской чертой, я бы назвал его поразительное умение сочинить последнее предложение, завершающее историю, и одновременно являющееся как бы прологом, или таким своеобразным трамплином к другой, ненаписанной истории. Исчерпывающее объяснение вы получите, когда прочтете рассказ "Спасательный отряд" (1946).
Все ранние его рассказы с 1937 по 1953гг можете прочесть в этом замечательном сборнике https://flibusta.site/b/455383
В 1939г. Кларк публикует заметку, посвященную проблеме исчерпанности идей в научной фантастике. В 1939 году. Ну-ну.
Как часто мы слышали подобный стон от издателей, авторов и их поклонников, любому из которых следовало бы быть осмотрительнее! Даже если это заявление и было бы правдой, каковой ни в коей мере не является, оно бы ничего не значило. Как давно, по-вашему, исчерпались идеи в обычной художественной литературе? Думается — где-то в позднем палеолите. И факт этот никак не сказался на нескончаемом потоке современных шедевров, по четыре за шиллинг на третьем прилавке слева.
Нет. Существующего материала хватит на бесчисленное множество рассказов, каждый из которых по-своему уникален и по-своему достоин прочтения. Слишком много усилий уходит на всякого рода уникальные придумки, на измышление новых миров. Все эти находки чем-то хороши — и ведут в удивительные, неведомые закоулки воображения, — но не менее важны искусство создавать образы и способность трактовать мало примечательную тему в собственном, ни на чей не похожем стиле. Вот почему, что бы там ни говорили критики, я утверждаю: вероятно, кто-то и в состоянии сравниться с Вейнбаумом (>>168022), но нет никого, кто его превзошел.
Что ж, попытаюсь закончить этот очерк в манере самого Кларка.
По довольно щедрой оценке, всего было около десятка писателей-фантастов с оригинальной концепцией. Сегодня я мог бы назвать лишь двоих, - писал молодой начинающий британский фантаст в конце 1930-х. Через десять лет многие узнали имя третьего. Его звали Артур Чарльз Кларк.
Говард Лавкрафт, мастер готических ужасов из Новой Англии, неожиданно привнёс в космофантастику новую ноту мистического хоррора. И это тем более парадоксально, что Лавкрафт, этот ретроград, живущий словно в первой трети XIX века, вторгся на территорию авангардного жанра фантастики, принципиально материалистического, максимально "научного" направления искусства. Впрочем, взаимопроникновение оказало влияние на обе стороны. Приписав своим монстрам не потустороннее, а космическое происхождение, Лавкрафт рационализировал их, лишил их трансцендентности, разрушил магическую иллюзию. В свое время меня это огорчило, поскольку я люблю хорошие готические ужастики, а космогоническая теософия для меня лишена флёра сладкой магической жути подлинной готики.
Собственно, что такое рационализация трансцендентного? Лучший пример - пародия Стругацких на мифы Ктулху:
И на этом острове происходили убийства. Одни люди убивали других, и это было до такой степени страшно, что в течение нескольких месяцев ни у кого рука не поднималась сообщить об этих событиях средствам массовой информации.
Довольно скоро выяснилось, что виною, а точнее — причиной всему был исполинский силурийский моллюск, чудовищное первобытное головоногое, некоторое время назад поселившееся на дне вулканической бухты. Должно быть, его закинуло туда тайфуном. Биополе этого монстра, время от времени всплывавшего на поверхность, оказывало угнетающее действие на психику высших животных. В частности, у человека оно вызывало катастрофическое снижение уровня мотивации, в этом биополе человек становился асоциален, он мог убить приятеля, случайно уронившего в воду его рубашку. И убивал.
"Волны гасят ветер"
Но в последствии, ознакомившись с большей частью творчества Лавкрафта, я переменил свое мнение. Уж больно масштабная и многогранная картина мироздания была построена джентльменом из Провиденса. Собственно, сам Лавкрафт никогда не систематизировал свою космогонию. Он предпочитал недосказанность, фигуры умолчания, наброски и отрывочные сведения, из которых читатель сам должен был домыслить истинное положение вещей. И от этого временами действительно становится жутко.
«Проявлением наибольшего милосердия в нашем мире является, на мой взгляд, неспособность человеческого разума связать воедино всё, что этот мир в себя включает. Мы живем на тихом островке невежества посреди темного моря бесконечности, и нам вовсе не следует плавать на далёкие расстояния. Науки, каждая из которых тянет в своём направлении, до сих пор причиняли нам мало вреда; однако настанет день, и объединение разрозненных доселе обрывков знания откроет перед нами такие ужасающие виды реальной действительности, что мы либо потеряем рассудок от увиденного, либо постараемся скрыться от этого губительного просветления в покое и безопасности нового средневековья»
Сам Лавкрафт никогда не разграничивал свои космические, сновидческие и прочие ужасы. Возникает впечатление, что действие всех его историй происходит в одной вселенной. И более того, его литературная вселенная интерферирует с мирами других писателей-мистиков его поколения, Роберта Говарда, К. Э. Смита, и др., с которыми он дружил или вел переписку. Уже после его смерти его последователи и продолжатели, такие как Дерлет или Баркер, несколько упорядочили его вселенную, что-то интерполировали, что-то добавили от себя. Мне не очень нравится этот дерлетовский порядок. Они, мне кажется, попытались свести всё к вульгарной борьбе Бобра с Ослом, и отринули главную интуицию Лавкрафта. А именно идею абсолютного безразличия Вселенной к человеку.
«Я индифферентист. Я не собираюсь заблуждаться, предполагая, что силы природы могут иметь какое-то отношение к желаниям или настроениям креатур органической жизни. Космос полностью равнодушен к страданиям или благополучию москитов, крыс, вшей, собак, людей, лошадей, птеродактилей, деревьев, грибов или разных других форм биологической динамики. Все мои рассказы основаны на единой фундаментальной предпосылке: человеческие законы, интересы и эмоции не имеют ни малейшей ценности в космическом континууме. В ситуации безграничного пространства и времени необходимо забыть, что такие вещи, как органическая жизнь, добро и зло, любовь, ненависть и разные такого рода локальные атрибуты жалкой формации, именуемой человечеством, вообще имеют место»
Герой Лавкрафта - просто наблюдатель. Он замечает некие события, но не способен узреть всю картину вселенской титаномахии, только отголоски великих сражений, в которых решается судьба Вселенной. Он делает некоторые выводы, но при этом осознаёт всю скудость и ограниченность своего примитивного человеческого ума и принципиальную неспособность полностью осмыслить значение космической титаномахии. Он бессилен. Чаще всего герой способен лишь наблюдать и констатировать факты. Изредка люди способны вмешаться в события, да и то это происходит случайно. В "Хребтах Безумия" экспедиция Драера случайно размораживает последних Старцев, которых потом добивают шогготы. Моряк в "Зове Ктулху" без задней мысли таранит яхтой самого Ктулху, и Р'льех снова опускается под воду, отсрочивая апокалипсис.
Добра нет. Эта фантазия человечества чужда Вселенной. Высшие силы в целом безразличны к судьбам человечества, иногда они используют людей как ресурс, иногда просто случайно на них наступают. Чаще человек сам, одолеваемый своими темными страстями, призывает высшие силы. В лучшем случае, это заканчивается для него безумием.
Асексуализм. Если любите фантастические сиськи - Лавкрафт не для вас. Его герои - одиночки, чуждые пиздостраданий, как и сам автор. Более того, в его произведениях сношения упоминаются в контексте противоестественных, мерзких связей людей и демонических сущностей. На роль прислужников зла также часто попадают разные полукровки, метисы и представители низших рас. Что характерно, на роль невольных спасителей человечества от Ктулху были назначены норвежцы - самые чистокровные из арийцев.
Перейдем теперь к очень условной классификации пантеона Лавкрафта и истории его вселенной. Структуры эти имеют предположительный характер, поскольку сам Лавкрафт никогда не составлял единой схемы своей космогонии. Можно сказать, что существует нестрогая иерархия "богов" и космических цивилизаций, которые в древности избрали Землю ареной своих битв. В итоге Земля пережила несколько волн нашествий из космоса и страшных войн еще до появления человечества. Существуют также пророчества о будущем Вселенной, и они тоже не сулят человечеству ничего хорошего.
Итак, возвращаясь к классическому лавкрафтовскому космическому ужасу, щупальца которого - ах, невольный каламбур, - тянутся в наше настоящее, порождая такие гибридные космическо-мистические явления, как например DOOM 2 или "Сквозь горизонт", хочу остановиться на описании лавкрафтовской космологии.
Первопричина всего - Азатот, первозданный хаос, самый великий из Старших Богов, сотворивший всё сущее, и прочих богов и космических созданий. Он покоится где-то в центре Вселенной, младшие боги, порождения его сна, околдовали его волшебной музыкой, и пока он спит, существует Вселенная, которая ему снится.
…тот последний бесформенный кошмар в средоточии хаоса, который богомерзко клубится и бурлит в самом центре бесконечности — безграничный султан демонов Азатот, имя которого не осмелятся произнести ничьи губы, кто жадно жуёт в непостижимых, тёмных покоях вне времени под глухую, сводящую с ума жуткую дробь барабанов и тихие монотонные всхлипы проклятых флейт, под чей мерзкий грохот и протяжное дудение медленно, неуклюже и причудливо пляшут гигантские Абсолютные боги, безглазые, безгласные, мрачные, безумные Иные боги, чей дух и посланник — ползучий хаос Ньярлатотеп.
Ньярлахотеп - бурлящий хаос, посланец богов. Кажется, единственный из первого поколения богов, кто посещает самолично Землю.
Йог-Сотот - конгломерат переливающихся, перекатывающихся ехидных колобков светящихся шаров, он суть врата, связывающие разные измерения и временные эоны. Вообще довольно трудно понять топологию этой Вселенной. Можно ли теоретически попасть в те зазвёздные бездны, где обитают все эти твари, перемещаясь в физическом пространстве? Эта страшная путаница вызвана тем, что Лавкрафт жил и творил в эпоху радикального переосмысления космологической данности, когда вводилась новая эйнштейновская физика с дополнительными физическими измерениями и квантовая субвселенная Планка-Паули. Эта новизна причудливым образом преломлялась в сознании людей, получивших классическое образование XIX века, сдобренное вульгарным салонным мистицизмом. Я уже говорил выше, что в те годы люди плохо понимали разницу между отдельно галактикой и отдельной вселенной.
В любом случае, именно Йог-Сотота Лавкрафт прочил в главу своего космического пантеона, а вовсе не младшего бога Ктулху. От соития Йог-Сотота с его, надо понимать, сестрой Шуб-Ниггурат в обреченной туманности Зликариор родились омерзительные близнецы Наг и Йеб, от которых уже произошли братья Тсатоггуа и Ктулху, не очень похожие друг на друга и на своих прародителей. Наг и Йеб обитают в космосе. В урочный час они должны придти на Землю и очистить её от людей перед возвращением Древних Богов.
Ктулху и Тсатоггуа - представители третьего поколения древних богов, представляют собой уже физические сущности, возглавили вторую волну нашествия на Землю "отродья звёзд". На Земле к тому вереми уже жили Старцы, создавшие белковую жизнь на нашей планете.
Некоторые морские города были разрушены до основания, но худшее еще предстояло пережить. Из космоса прилетели новые пришельцы, напоминавшие формой осьминогов — их-то, возможно, и нарекли в древних мифах потомством Ктулху; они развязали жестокую войну, загнав Старцев надолго под воду. Это нанесло последним страшный урон — к тому времени число поселений на суше постоянно росло. В конце концов обе расы заключили мирный договор, по которому новые земли переходили к потомкам Ктулху, за Старцами же оставалось море и прежние владения. Стали возводиться новые города, и самые величественные из них — в Антарктике, ибо эта земля, место первых поселений, стала считаться священной. И впредь Антарктика оставалась центром цивилизации Старцев, а города, которые успели там основать потомки Ктулху, стерлись с лица земли. Потом часть суши в районе Тихого океана вновь опустилась, и с ней ушел на дно зловещий Р'льех, город из камня, и все космические осьминоги в придачу. Так Старцы вновь стали единственными хозяевами планеты, правда, существовало нечто, чего они боялись и о чем не любили говорить.
Старцы - инопланетные существа, похожие на гибрид морской звезды и дерева. На заре времен они колонизовали Землю и принесли на неё жизнь. Откуда они пришли, и кто их породил, неизвестно. Можно предположить, что они не родственны Древним Богам, потому что вели долгую войну с отродьем Ктулху. После заключения мира быстро деградировали, утратили технологии и контроль над шогготами. История с впадением в стазис Ктулху довольно мутная. Непонятно, способствовали ли этому Старцы. Но известно, что ко времени вторжения Ми-Го они уже правили Землей безраздельно. Существует искус считать Старцев нейтральными к людям, или даже "добрыми". Но на самом деле мы не занем их подлинного отношения к человечеству, потому что разминулось со Старцами во времени. И совершенно точно известно, что не следует попадаться у нех на пути, могут сделать кусь. Дерлет тяготел к апологии Старцев, поскольку они противостояли демоническим ктулхам, сами являясь всего лишь космическими монстрами.
Ми-Го - раса инопланетян, совершивших третью волну вторжения на Землю, и разгромили цивилизацию Старцев.
«Существа Извне являются представителями расы населяющей весь космос, по отношению к которой все остальные формы жизни всего лишь их же вырожденные ветви. Они в большей степени растения, чем животные, их образующей, и имеют своего рода губчатую структуру; хотя наличие подобной хлорофиллу субстанции и весьма своеобразная пищеварительная система полностью отличают их от настоящих листостебельных грибовидных. Тип их строения вообще является совершенно чуждым нашей части космоса - с электронами, обладающими иным уровнем вибрации. Именно поэтому создания такого типа не могут быть запечатлены на обычной фотопленке или фотопластинках, хотя наши глаза в состоянии их увидеть. Существа такого рода обладают уникальной способностью перемещаться в холодном безвоздушном межзвездном пространстве в своем телесном виде, хотя некоторые из подвидов нуждаются в механических приспособлениях или необычных хирургических пересадках. Способности их мозга превосходят все существующие живые формы, хотя крылатые существа с наших холмов не являются в этом смысле наиболее развитыми. Обычным средством их общения служит телепатия, хотя у них есть рудиментарные вокальные органы, которые после несложной хирургической операции могут примерно воспроизводить речь любого существа, который ею владеет.
Это как гигантский краб со множеством мясистых колечек, образующих пирамидки, или узелков из толстых волокнистых образований, а на том месте, где у человека находится голова, - у него многочисленные щупальца. Липкая зеленоватая масса - это его кровь или сок».
В целом нейтральные к людям существа, но не для тех, кто проявляет к ним слишком явный интерес. Перемещаются по вселенной на крыльях (sic), а с помощью хирургических операций могут научить летать в космосе и человека. Поклоняются Древним Богам, а Землю используют лишь как источник минерального сырья. Но главный их форпост в Солнечной системе находится на планете Юггот, которую Лавкрафт придумал незадолго до открытия Плутона...
Там, на Югготе, имеются огромные города — гигантские многоярусные сооружения из черного камня. Солнце на этой планете светит не ярче звезд, но тамошние обитатели не нуждаются в свете. Посещение Йюггота свело бы с ума любого слабого человека. Черные смоляные реки, текущие под загадочными циклопическими мостами, — построенными еще более древней расой, изгнанной и забытой. Тамошний темный мир грибных садов и городов без единого окна не столь ужасен, как может показаться.
В тот час, когда зальется соловей
И за окном затеплится свеча,
По улицам, сухие листья мча,
Гуляет звездный ветер — звездовей.
Печной дымок, послушный лишь ему,
Творит за пируэтом пируэт —
Он вторит траекториям планет,
А с юга Фомальгаут сверлит тьму.
В такую ночь поэты узнают
Немало тайн о югготских грибах
И о цветах, что в сказочных садах
На континентах Нитона растут.
Но все, что в эту ночь приснится им,
Уже к утру развеется как дым.
Я много раз критически отзывался об оккультных традициях начала ХХ в., и их проникновении в научную, и в т.ч. космическую фантастику. Однако для Дэвида Линдси я с удовольствием делаю исключение. Но что такого в творчестве этого мрачного предтечи постмодерниста? Отвечает Иван Ефремов:
"Моралисты давно увидели неизбежность распада прежней морали, исходившей из религиозных догм, вместе с упадком религии, но в отличие от философов-диалектиков не видели выхода в переустройстве общества. Примером такой реакции на действительность для нас стала сохранившаяся от этого периода небольшая книга Артура Линдсея о фантастическом путешествии на некую планету в системе звезды Арктур. Конечно, путешествие мыслилось духовно-мистическим. Ни о каких звездолетах техника того времени еще не могла и думать. На воображаемой планете происходило искупление грехов человечества. Мрачная, полная тоски жизнь, обрисованная автором, удивляет богатством фантазии. Планета называлась Торманс, что на забытом языке означало «мучение». Так родился миф о планете мучения, который затем был использован, насколько можно судить, и художниками, и писателями многих поколений. К мифу о Тормансе возвращались не раз, и это происходило всегда в периоды кризисов, тяжелой войны, голода и смутного будущего."
Действительно, это аллегорическое, даже фантасмагорическое, путешествие по планете Торманс, и имеет никакого отношения к НФ, однако произведение это обладает непонятной силой, стимулирующей воображение. Удивительно, что Линдсей, заново открытый в эпоху Новой волны в 1968г. и восторженно принятый хиппи, был вовсе незамечен своими современниками. За 20 лет он написал семь романов, которые не принесли ему даже мизерного успеха у читателей, не говоря уже про успех финансовый. Опубликованный в 1920г. роман "Путешествие к Арктуру" был распродан в количестве всего 596 экз. Только после смерти к нему пришла некоторая слава. Умер он также нелепо, как и жил. То ли из-за шока, когда во время последней немецкой бомбардировки Англии единственная упавшая на Брайтон бомба попала в его дом, то ли от заражения крови из-за больного зуба... В последствии влияние Линдсея отмечали такие корифеи как Клайв Льюис, Толкиен, Ефремов и др. Настоящая народная слава пришла в конце 60-х. Видимо, приключения Маскалла в космосе под кислоту заходят лучше, чем под кокс. Кстати, о кокаине. По ходу повествования главного преследует Улыбка Кристалмена. Знаем мы эти кристаллы. Там, где в поэзии и прозе эпохи раннего Модерна вам встречаются кристаллическая ясность сознания, холодные зияющие искристые вершины и покалывающий электрический экстаз существования, значит где-то тут еще можно найти крошки кокаина, которым занюхивал автор. Что характерно, содрогаясь от лживой уродливой ухмылки этого кокаиново-кристаллического монстра, Линдсей вскрывает декадентский гнойник фальшивого наркотического "просветления". Собственно, эта особая жуткость улыбки Кристалмена, которую педалирует автор, сразу же напомнила мне тот жуткий оскал, появляющийся во "Внутренней Империи" Линча. Не знаю, читал ли Линч эту книгу, но если вам нравится стиль Линча, то понравится и Линдсей.
Так, о чем все-таки книга?
Влекомый сжигающей духовной жаждой главный герой (Маскалл) перемещается на планету Торманс, обращающуюся вокруг звезды Арктур, и там, сталкиваясь с удивительными обитателями и явлениями этого мира, приобретая и утрачивая способности и органы чувств, проходит путь, который — через ряд этапов, соответствующих различным состояниям души, или взглядам на жизнь, — приведёт к разгадке мучающих его вопросов. Маскалл откроет источник загадочного барабанного боя, который по мере продвижения слышится ему всё более отчётливо, проникнет в самую сердцевину мира и там воочию увидит его истинное устройство, придёт к просветлению и окончательному преображению.
Маскалл решает во что бы то ни было служить такому доброму божеству — Суртуру, Создателю, Кристалмену и отправляется на его поиски. Будто Данте, ведомый Вергилием, Маскалл проходит по кругам арктурианского мира, ведомый каждый раз новым провожатым...
Сложное, многоплановое произведение, в котором приключения землянина на странной, полной загадок планете сопровождаются изменениями в его мировоззрении и переосмыслением всей его жизни, выдержало испытание временем. Робинзонада одиночки в мире ускользающих смыслов будет интересна как начинающему читателю, так и искушенному ценителю нестандартных сюжетов.
Описывать сюжет бесполезно. Это типичное, замаскированное под путешествие, эвольвентное восхождение героя к пику самопознания, напоминающее творчество раннего Пелевина. Для меня писечка истории в том, что Линдсей последовательно низвергает старые эзотерические построения. Он рушит зыбкую башню старых теософских и оккультных построений, на месте которой остается голая, незамаскированная бездна, в которую должен заглянуть человек, жаждущий познать суть вещей. Фактически, это по-другому сформулированный главный вопрос современной космогонии: существует ли предел человеческого познания Вселенной?
Помимо философии, меня завораживает также и сеттинг романа. Сюжет описывает путешествие по фантастической планете Торманс в двойной системе Арктура. Оно начинается на рассвете, когда восходит Бранчспелл - собственно оранжевый гигант Арктур, и продолжается в направлении заката второго солнца Торманса - голубого карлика Элппейн, откуда его призывают таинственные барабаны. Соперничество света двух солнц порождает такие удивительные эффекты, как повые цвета:
"Однако самым удивительным оказался его цвет. Он был совершенно новым — не оттенком или комбинацией цветов, а новым основным цветом, ярким, как синий, красный или желтый, но совершенно иным. Когда Маскалл спросил Джойуинд, та ответила, что этот цвет называется «алфайер». Вскоре он увидел второй новый цвет, который она назвала «джейл». Чувственные ощущения, которые вызвали у Маскалла эти два дополнительных основных цвета, можно лишь отчасти выразить при помощи аналогии. Так же, как синий кажется мягким и таинственным, желтый — четким и броским, красный — оптимистичным и страстным, алфайер показался Маскаллу диким и болезненным, а джейл — мифическим, лихорадочным и сладострастным."
Торманс - это удивительный, непривычный, но вместе с тем и притягательный мир. История, которая разворачивается на нем - похожая на затянувшееся сновидение, оставляет приятное полифоническое послезвучие. Дэвид Линдсей прожил трагическую жизнь, но все же оказал заметное влияние на творческую элиту ХХ века, и достоин того, чтобы мы его помнили.
Прочитать в 2-х русских переводах http://flibusta.is/booksearch?ask=путешествие+к+арктуру
В семидесятые по "Путешествию..." сняли ноль-бюджетный любительский фильм. А в современные времена даже поставили хэви-метал рок-оперу https://youtu.be/bNl3XwAPSMM
"Трансатлантический туннель, ура" Харрисона это новеллизация штоле?
>"Трансатлантический туннель, ура" Харрисона это новеллизация штоле?
absolutely niet
>Плагиат значит?
Тупо независимое произведение на ту же тему.
В завершении своих очерков о синтезе космической и философско-мистической фантастики, расскажу о малоизвестной попытке обращения к теме космоса отца Нарнии К. С. Льюиса.
Ярким примером взаимного наложения моделей реальности, свойственных рациональной фантастике и fantasy,
может считаться «Космическая трилогия» К. С. Льюиса, написанная в 1939–1945 гг. Льюис, к моменту создания трилогии
известный английский писатель, раскрывающий в своем творчестве религиозные и нравственно-философские проблемы, автор трактатов «Страдание», «Человек отменяется», «Просто христианство» и религиозно-философских притч «Письма Баламута» и «Расторжение брака», свое новое произведение неожиданно для читателей и критики начинает в духе рациональной фантастики конца ХIХ в., буквально повторяя посылки и сюжетные схемы Ж. Верна и Г. Уэллса. Однако постепенно, от первой книги к третьей, непосредственно в рамках рационально-фантастической гипотезы (путешествие на другие планеты, искусственное продление жизни и т. п.) происходит нарастание «чудесного» элемента. В трилогии все настойчивее звучат мотивы fantasy, соединяя в последней части традиционные научную и переосмысленную христианско-мифологическую картину мира в единую непротиворечивую авторскую концепцию бытия.
Последовательный отход от рационально-фантастической модели в сторону fantasy выражается в специфическом композиционном построении трилогии и в изменении трактовки и функций центральных персонажей. В начале повествования
(роман «За пределы Безмолвной планеты») главный герой, филолог Рэнсом, оказывается пленником на космическом корабле,
летящем к Марсу. Во второй части (роман «Переландра») он, уже в качестве «посланца духа», сверхъестественным образом
переносится на Венеру, чтобы предотвратить грехопадение вновь созданного на этой планете человечества. В третьей книге
(«Мерзейшая мощь») Рэнсом выступает как орудие Господа, предотвращающее нравственную катастрофу, угрожающую на
сей раз его родной Земле.
В числе писателей, чьи идеи использует и развивает в своей трилогии Льюис, можно назвать и Вольтера – автора «Микромегаса», и Д. Эстора, в романе которого «Путешествие в другие миры» (1894) космические полеты служат мистическому общению человеческих душ. Но только у Льюиса «истинная реальность» выступает не как отрицание или пародийное переосмысление материалистического мира РФ, а именно как его дополнение, бесконечное расширение, многократно увеличивающее глубину изображения.
В первой книге трилогии Льюис воспроизводит даже не каноны, а именно штампы рациональной фантастики эпохи ее
становления, причем с такой буквальностью, что это наводит на
мысль о скрытой иронии. Здесь и неизбежный элемент случайности и тайны (в заброшенном доме физик Уэстон и его помощник, скрываясь от мира, строят космический корабль; в их
убежище неожиданно для самого себя попадает Рэнсом), и подробное изложение путешествия с описанием внутреннего устройства летательного аппарата, и авантюрный элемент (похищение главного героя для передачи кровожадным марсианам).
Основной оппонент Рэнсома, Уэстон, представляет собой вариант традиционного для американской science fiction начала
ХХ в. образа «сумасшедшего ученого», не останавливающегося
ни перед чем ради осуществления собственной научной идеи.
Именно в уста этого героя, произносящего перед владыкой
Марса монолог о величии науки, Льюис вкладывает квинтэссенцию философии НФ. В речи Уэстона звучат все ее основные
темы, переосмысляемые автором с точки зрения ученого-гуманитария и глубоко верующего человека. Уэстон говорит о космических полетах, покорении чужих планет, контактах между
разными формами разума, интеллектуальном союзе галактик, но
бессилен объяснить, какие духовные ценности, кроме плоской
философии линейного прогресса, понесет человечество к иным
мирам.
Парадокс заключается в том, что собеседником Уэстона в данном эпизоде оказывается сверхъестественное существо – Уарса
(владыка) планеты Марс, а разумные существа Солнечной системы в трилогии Льюиса мыслят категориями христианской морали. «Истинная реальность» с населяющими ее ангелами (эль-дилами) и демонами, с вселенским конфликтом Добра и Зла, греха и благодати сталкивается у Льюиса с привычной читателю научной картиной мира, рождая у главного героя эффект внезапного прозрения и обретения истины.
Сам Рэнсом, будучи профессиональным филологом, вначале
воспринимает окружающее в русле хорошо известных ему рационально-фантастических схем: по-настоящему разумен лишь
человек, привык считать он; странный для землянина облик
обитателей Марса, скорее всего, свидетельствует об их кровожадности; отсутствие машин – несомненный показатель неразвитости инопланетного социума. Рутинность представлений лежит в основе первоначальных недоразумений при встречах
Рэнсома с жителями Марса и Венеры.
Но, являясь воплощением авторской концепции гармоничной
личности, герой Льюиса наделен способностью к внутренней
эволюции, к переосмыслению бытия и своего места в нем. Рэнсом духовно подвижен и, столкнувшись с «истинной реальностью», оказывается в силах примирить ее законы с требованиями рассудка и совести. Усилием духа и воли он отбрасывает
прежние представления о мире, начиная с его физической природы и кончая смыслом существования.
Во второй книге звучание рационально-фантастических мотивов значительно ослабевает. Если появление героя на Венере
в качестве посланца иной цивилизации, уже прошедшей этапы
развития, только предстоящие аборигенам, еще можно воспринять в духе НФ, то сам способ путешествия Рэнсома (его в прозрачном ящике переносит на другую планету Уарса Малакандры) и конфликт, участником которого он становится (предотвращение грехопадения первой венерианки), целиком находятся в сфере fantasy.
В ее же духе изменяется нрав соперника Рэнсома – Уэстона.
Оставаясь внешне землянином и ученым, он превращается в
пустую оболочку, которой владеет дьявол. «Несомненно, это
был Уэстон – и рост его, и сложение, и цвет волос, и черты лица
можно было узнать. И все же он страшно изменился – не то
чтобы заболел, а просто умер... И тут, отбросив логику, отбросив все привычки разума, просто не желавшего принимать эту
мысль, Рэнсом понял, что перед ним – не человек. Уэстон умер, а тело не разлагается и ходит по Переландре, движимое какой-то иной жизнью».
Во втором романе трилогии интрига – ведущий для НФ приключенческого типа двигатель сюжета – постепенно уступает
место борьбе духа, философским спорам, характерным для социальной фантастики, мистической и метафорической fantasy.
Отзвук привычного мира научной фантастики несут в себе лишь
обрамляющие сюжет эпизоды экспозиции и финала, где друзья
Рэнсома, такие же трезвомыслящие англичане, как и он сам когда-то, не зная, что думать о происходящем, провожают его в
путешествие и встречают после возвращения на Землю.
Третью часть «Космической трилогии», несмотря на сохраняющуюся в ней событийную насыщенность действия, можно интерпретировать как религиозно-философский трактат визионера,
подобный повествованию о жизни Небес Э. Сведенборга или
«Розе мира» Д. Андреева. Рэнсом становится здесь сознательным
орудием Малельдила, верховного существа, управляющего вселенной, который осмысляется в христианском ключе, но с привлечением и более ранних языческих мотивов. Влияние последних особенно ощутимо в образе Мерлина, восстающего от
многовекового сна древнего мага, и в облике духов (уарс) планет и их земных двойников.
Е. Ковтун
Собственно, к космоопере с гипернатяжкой можно отнести лишь первый роман, где описывается нечто похоже на экспедицию в космос и на другую планету. Во второй книге Рэнсом и дьявол в облике Уэста на единственном клочке суши планеты-океана ведут изматывающую духовную битву за души Адама и Евы этого молодого мира, и это, пожалуй, литературная верш на всей трилогии - читать их диалоги интересно и местами даже страшно. Так что Переландру в каком-то смысле можно рассматривать как предтечу DOOMa. Третья книга серии к космосу отношения не имеет, а вот Нарнии в ней вполне достаточно.
>Стэплдон будет или нет? Чот его в треде забыли незаслуженно.
Братан, я всё понимаю, очерки-хуёчерки, цитаты, но невозможно же читать стену текста КУРСИВОМ. Глаза вытекают. Не делай так больше, братишка. Хочешь показать, что это цитата — ставь
кавычечки, пожалуйста.
Итак, по требованию этого >>225379 анона, а также по рекомендации С. Лема и Джона Уиндема, я ознакомился с биографией и творчеством этого странного британца.
Родился Олаф Стэплдон еще в дай бог памяти 1886г, когда писали и читали при свете газового рожка. В отличии от биографии типичного американского писателя-фантаста, которые мы рассмотрели, Стэплдон сразу родился в обеспеченной буржуазной семье и никогда не изведал нужды или необходимости работать за корочку хлеба. Он получил доступ к хорошему образованию, из которого, впрочем, черпал в основном гуманитарщину. Его отец, даром что происходивший из династии епископов Эксетерских, атеист и прагматик, с ранних лет наставлял Олафа в естественно-научном, рациональном ключе. В то время как мать, принадлежавшая к какой-то евангелистской секте, подпала под влияние полубезумного очень знаменитого в свое время британского философа Рёскина, протокоммуниста, эзотерика, невропата, педофила, теоретика нового искусства и одного из первых борцов за экологию и близость к природе. Такой лайтовый гибрид Толстого и Распутина. Олаф, имевший от природы мягкий, неконфликтный характер, каким-то образом научился сочетать эти противоречивые и часто взаимоисключающие векторы, и именно из этого невозможного, противоестественного соития идей он вырос весь.
Пописывая философские стихи, Стэплдон в начале 20 века неудачно пытался найти себе занятие, то в начальной школе, то в транспортной компании. Надолго он смог устроиться лишь в вечернюю школу для взрослых, где читал пролетариям лекции по философии, психологии, промышленной истории, между делом получив докторскую степень по философии. Само собой, что как и большинство "интеллектуалов" той поры, он впал в ересь социализма. Западное общество в 1920-х переживало острый философский кризис, ведь не спроста 1918 год официально считается концом эпохи Нового времени, начавшейся еще в XV столетии, и началом времени Новейшего. Модерн торжествовал над умирающим рациональным викторианством (которое я часто тут упоминал), замешанным на ньютоновской физике и кантовской логике. Модернисты желали низвергнуть и отвергнуть всё старое, устоявшееся, привычное, уютное. И молодой марксист Стэплдон тоже хотел стать ниспровергателем. Начал он с писания статеек по философии и социологии для левых газетёнок, потом издал научный труд по философии, и даже пытался вызвать на версус видных философов своего времени, но философский мир, скажем прямо, просто не заметил Стэплдона-философа. И тогда он сделал закономерный шаг, чтобы привлечь внимание масс к своим философским концепциям - облёк эти концепции в беллетристическую форму. Так появился роман "Последние и первые люди", - труд поистине титанический, всеобъемлющий, охватывающий историю человечества на протяжении следующих двух миллиардов лет! Трудно найти подобный прецедент по крайней мере в мировой фантастике первой половины ХХ века.
Первый роман об атомной войне и ее последствиях “Последние и первые люди” принадлежит Аллафу Стеббельдогу. На страницах романа не только упирались в облака огненные фонтаны взрывов, не только разверзалась земля и от ужаса сходили с ума люди, обреченные на одичание, — в нем подробно и точно рассказывалось о цепной реакции атомного распада, и притом совсем так, как в знаменитом секретном Манхэттен-проекте. И вот после окончания второй мировой войны взбешенные безграмотные маккартисты начали преследование писателя, затеяли беспримерное в истории расследование… От электрического стула писателя спасло лишь то, что его роман был опубликован в Лондоне в 1930 году… то есть до того, как физиками были сделаны открытия, легшие в основу атомной бомбы.
Эта рецензия Казанцева заслуженно получает первый приз в номинации "Не читал, но рассуждаю". И как раз такой рецензии на мой взгляд заслуживает этот мыслитель, который всю жизнь вдохновенно пытался предсказать далекое и близкое будущее, и феноменальным постоянством бил исключительно в "молоко"! Итак, "Последние и Первые Люди". Многие считают эту книгу бесконечно скучной или даже недоступной для чтения. Оно не удивительно, в этой книге нет как такового сюжета. Нет персонажей. За некоторыми исключениями "героями" являются человеческие цивилизации как таковые, повествование развивается подобно видео на ускоренной во много раз перемотке, когда не видно отдельных людей, но только размытая мечущаяся человеческая масса. Кроме того, в этом романе Стэплдон достиг невиданных (прежде всего для себя) высот беспристрастности, безучастности энтомолога, наблюдающего за копошением пчелиного роя. Подобно рассказчику - последнему представителю 18-х Людей - автор бесстрастно парит над историей человечества как биологического вида во Вселенной, от начала до его гибели. Он не выносит приговоров, не применяет категории добра и зла, но лишь сухо пересказывает последовательность событий и описывает духовный мир человеческих и инопланетных рас, не выделяя из них правых и виноватых, лучших или худших. В интересах истины замечу, что даже здесь Стэплдон не смог избежать своего яростного теоретического антиамериканизма, для смягчения которого в американском издании он написал специальное предисловие. Но об этом я поговорю позже.
В "ПиПЛ" повествование ведется от лица представителя цивилизации последних, Восемнадцатых, людей обитающих на Нептуне в конце времён. История начинается примерно в начале нашего века с франко-итальянской, а затем и франко-английской войны. И уже тут Стэплдон демонстрирует свою поразительную неспособность улавливать тенденции своего времени, при том, что часто он поразительно тонко чувствует мелкие интенции будущего, нашей с вами современности, обычно связанные с деформациями сознания, вызванными левым дискурсом. Например, например поводом к англо-французской войне послужило изнасилование англичанки нергофранцузом: Изнасилования просто не было. Факты же, давшие почву слухам, были таковы, что неработающая и истеричная англичанка на юге Франции, имевшая пристрастие к железным объятиям «пещерного человека», сама заманила капрала-сенегальца в свою квартиру. Когда, позже, он начал проявлять признаки скуки и невнимания, она решила отомстить, заявив, что он грубо напал на нее в лесу за городом. Этот слух был того сорта, какой все англичане были слишком склонны смаковать и какому склонны верить. В то же время английские медиамагнаты не могли отказаться от возможности спекуляций на чувстве национальной общности, родовой замкнутости и лицемерии.
"Национальная общность" и "родовая замкнутость" - это атавизмы викторианской эпохи, замените их на современное мракобесие "равенства" и получите точное описание нашего Me Too! При этом он демонстрирует поразительную слепоту в ванговании событий глобальной значимости. Например, носительница традиций европейского гуманизма Германия вступает в войну с американизированной Советской Россией, которая превращается в мировую войну европейско-китайского союза против советско-американского, блядь! Фантастическая нелепица даже для конца 1920-х.
Тут надо пояснить за проблему сложности чтения Стэплдона. Дело не только в его тяжеловесном академическом стиле. Он будет понятен лишь подготовленному читателю, с кругозором некоторой ширины. Например, "американизация СССР" это не бред душевнобольного, это отражение бурного американо-советского экономического сотрудничества в период НЭПа, которое Стэплдон экстраполировал в будущее. Т.е. чтобы понимать Стэплдона, нужно знать контекст эпохи. Другим фактором можно назвать насыщенность стэплдоновского текста кантовской этической метафизикой и тяжеловатый винтажный стиль изложения, восходящий к Уэллсу. Впрочем, философские штудии пошли на пользу Стэплдону. Он научился анализировать каждый аспект взвешенно, неспеша, со всех сторон и во всех плоскостях.
Собственно, вот почему я назвал Стэплдона гением не своей эпохи. Если бы он родился и умер! скажем, лет на 10 раньше, если бы "ПиПЛ" вышла не в 1930, а в 1920, когда антропософия была в моде, когда растерянное после мировой войны человечество гадало о своей будущей судьбе, тогда может быть Стэплдон мог стать признанным гением своего поколения! Об этом я еще буду рассуждать, а пока - ту би континуед...
Неплохо, но ПиПЛ все таки не такие размашистые как Создатель звезд.
Сириус кстати у него тоже ничего, а вот Странный Джон несмотря на пожесть на Сириуса чот так себе
"Последние и Первые люди" - чтение на первый взгляд не увлекательное. Оно оставляет читателя безучастным, хотя, пожалуй, некоторые моменты могут вызвать скупую слезу сострадания, например трагедия последних представителей Первых людей, выживающих на самом краю гибели, печальные тщетные попытки установления контакта между человечеством и коллективным разумом Марса, и конечно катастрофа Девятых людей на Нептуне, полностью деградировавших до животного состояния, от которых в сущности и произошла почти вся нептунианская фауна. Марксисит Стэплдон отрицает устаревшую буржуазную нравственность и мораль. Четвертые люди геноцидят Третьих людей, Пятые люди геноцидят венерианцев - Стэплдон безэмоционально приводит их мотивацию и не дает нравственных оценок. По его мнению, отмена традиционной семьи является обязательным этапом в развитии любой цивилизации. Свальный грех, всевозможное сексуальные девиации, включая зоофилию и даже что-то вроде дендрофилии - вот норма будущих эпох. Однако в ПиПЛ ему не хватило смелости на описание гомосексуализма. Но несколько лет спустя он таки опишет гомоеблю в "Странном Джоне" - повести о настоящем Сверх-пидорасе.
Весьма занятны научные концепции Стэплдона. Строго говоря, ПиПЛ написана под сильным влиянием Джона Холдейна, биолога, генетика и эволюциониста. А также ярого марксиста. В 1927 он выпустил сборник эссе, среди которых было некое размышление о возможной судьбе человечества на 40 миллионов лет вперед. Именно этот набросок Стэплдон использовал как план при создании ПиПЛ, и кроме того усвоил многие научные представления Холдейна, в т.ч. и забавный научный скептицизм. Например, по Холдейну люди только в 8 000 000 году достигают Луны... Стэплдон тоже не котирует космические полеты, они совершаются ли в случае крайней нужды. Холдейн вероятно был первым безумным леваком, запустившим миф об исчерпании ископаемого топлива и альтернативной энергетике. Стэплдон охотно подхватил это знамя. Нефть и уголь заканчиваются чуть ли не в первой главе, дальше все живут на энергии вулканов, ветров, приливов. Поразительная деталь: находясь под влиянием Холдейна-генетика, и восприняв его идеи об искусственной эволюции, которая часто становится стержнем повествования, Стэплдон тем не менее не постигает сущности генетики, которая к тому времени в целом была разработана как теория, в его мире для выведения новых видов манипулируют с "зародышевой плазмой". Омуты сугубо гуманитарного образования, хуле.
При подготовке к написанию романа, Стэплдон консультировался у своих коллег, профессоров Ливерпульского университета. Поэтому на самом деле трудно сказать, какие идеи собственно стэплдоновские, а какие он заимствовал. С некоторой уверенностью можно предположить, что детальное описание эволюции жизни на Марсе с его мыслящими облаками парящих в разреженном воздухе мельчайших организмов, взаимодействующих в радиодиапазоне несет отпечаток мыслей настоящего ученого. Стэплдон воспроизводит многие ошибочные научные представления той эпохи. Планеты возникают из вещества, оторванного от солнца близким прохождением другой звезды. Поэтому космос Стэплдона беспланетен и почти ненаселен. Жизнь - очень редкая штука. Кроме того, вселенная изотропна. Вряд ли стоит надеяться, что где-то вовне можно найти что-то более удивительное, чем жизнь на Земле. Атомная энергия отрывается либо случайно, либо на пике развития цивилизации, после многих миллионов лет эволюции. Популярное заблуждение физиков-теоретиков 20-х годов. И тут можно заметить, что идейно Стэплдон резко расходится с прочей фантастикой своего времени. Разгадка проста: почти до самой войны он просто не читал палп-фикшн, и вообще похоже не читал ничего, кроме специализированной литературы и замшелой классики. Это многое объясняет, например, почему в творчестве Стэплдона полностью отсутствует тема роботов и искусственного интеллекта. В каком-то смысле Стэплдона можно рассматривать как представителя параллельной фантастики, пришельца из другого мира, в котором нет низкокачественной нф-периодики.
В ПиПЛ Стэплдон развивает три основных мотива:
1)биологическое развитие человека, его телесное совершенствование, деградацию или приспособление к меняющимся обстоятельствам космического масштаба.
2)отношения индивида и социума
и
3)странный гностический мистицизм этого последовательного материалиста и антиклерикала
Что касается второго пункта, то Стэплдон проповедует идею, что для достижения высших уровней развития общества жизненно необходимо подчинение каждой конкретной индивидуальности интересам абстрактного коллектива, виртуально существующей общности, даже если эта общность потребует принесения в жертву жизнь индивида. Бесчеловечный аморальный марксизм as is. С ним мог бы поспорить Фриц Бремер, еще в 1920 издавший похожую по духу утопию "Туманность Андромеды". Однако Бремер исповедовал противоположную концепцию, означающую, что общество будет благополучным только тогда, когда в нем будет счастлив каждый отдельный, реально существующий индивид. Какие, однако, разные плоды дало древо контовской философии!
"Материалистический мистицизм" Стэплдона происходит из его детства, когда ему приходилось в своем сознании сочетать противоречивые идеи. Атеизм отца и сектантскую религиозность матери. Эта раздвоенность видна даже в названиях его произведений: "Последние и первые люди", "Тьма и Свет", "Разделенный человек", Из смерти в жизнь", "история любви и разлада", "Восток - это Запад", "Семя и цветок". А кроме того заимствованная из философии склонность к метафизическим умствованиям порождала вопросы, на которые примитивная марксистская демагогия не давала ответов. Рано или поздно разум, способный вместить в себя целую вселенную, перестает заботиться проблемой, как разделить все материальные блага поровну между всеми шариковыми этого мира, и начинает размышлять о том, в чем конечная цель жизни, и в чем заключается тайна мироздания? Стэплдон отвергает наивные доисторические религиозные представления былых веков. Он проходит стадию модернистского богоискательства, не обнаружив на тёмном престоле бытия ни милостивого авраамического бога, ни хитрого аморального демиурга гностиков. С размаху он залетает в грядущую эпоху постмодернизма, для которой характерно богостроительство. За полвека до Симмонса, устами последних людей Стэплдон вопрошает: а не является ли Бог финальной стадией объединения всех разумов Вселенной в единую духовную метасущность?
И поэтому мы в отчаянии спрашиваем, пробудится ли какой-то дух, чтобы вобрать в себя все души, чтобы извлечь из звезд все соцветья их красоты, чтобы познать все вещи в их единстве и воздать им заслуженный восторг. (...)Но если ни один будущий дух не достигнет этой цели до своего конца, тогда, хотя космос и действительно очень красив, он так и не станет совершенным.
Как видно, Стэплдон не может найти ответа. Быть может, в этом и заключается изысканная утонченность ада — когда тебя постоянно преследует призрак Бога, в существование которого ты не веришь?
До конца жизни он так и не смог победить эту свою метафизическую раздвоенность, которая всегда мучала его.
Я решаюсь после долгого копания в самом себе — долгого, но тщетного, так как ты, моя божественная галлюцинация, умолкаешь в моем сердце. Так что в конечном счете я делаю выбор, просто пожимая плечами.
Он, этот выбор, невелик: либо я мчусь вперед в мнимости твоего существования и совершаю поступок уже более значительный, чреватый уже гораздо более серьезными и тяжелыми последствиями; либо я выбираю свободу, отбрасываю мою иллюзию о тебе и, крадучись, возвращаюсь в свою берлогу, безопасную, но одинокую…
А вернуться — значит предать одну только иллюзию.
И однако же я даю полный вперед.
"Рациональный мистицизм" постепенно прогрессировал. В 1937 вышел его культовый роман "Создатель звёзд", главным мотивом которого была проблема богоискательства. Начинается он в духе теософских романов того времени как духовное путешествие через вселенную, как принципиально необеспеченное какой-либо квазинаучной теорией вознесение героя на небесные тела. Можно сравнить с перенесением на Торманс героя "Путешествия к Арктуру" или полетом Рэнсома на Венеру в "Переландре". Лирическое прощание с Землей и домом, захватывающий полет сквозь звёздные сонмы Галактики и любование её красотами, приводит героя (точнее, его дух) в мир солёных гуманоидов, способных чувствовать вкус даже письками. В сущности действие "Создателя.." происходит в той же вселенной, что и ПиПЛ, только, если в ПиПЛ Стэплдон постулирует, что разумная жизнь не только в нашей галактике, но и во Вселенной вообще, крайне редкое явление, то в СЗ жизнь кипит буквально во всем.
Начавшись, как духовное путешествие в чужие миры одного индивида, "Создатель Звёзд" постепенно разворачивается в монументальную поистине циклопическую хронику жизни Вселенной, и даже больше. Пожив в теле гуманоида-коженюха, и ознакомившись с его цивилизацией, дух главного героя отправляется путешествовать дальше, прихватив с собой и душу своего первого носителя. Там история повторяется. И вот от мира к миру скитается всё более увеличивающийся конгломерат духов, слившихся в некую ментальную плазму. Нет смысла описывать все эти бесконечно разнообразные миры, скажу лишь, что фантазия Стэплдона буйно фонтанирует, и оригинальных идей у него было на добрый десяток книг, это нужно просто прочитать. Но, должно быть, Стэплдон осознал тщету писания отдельных историй пусть и в разных сеттингах, но на общую тему, и просто свалил в кучу все свои буйные фантазии, а в основе всего была нереализованная идея повести о мылящих туманностях.
Для меня все еще остается большой загадкой источник вдохновения Стэплдона, т.к. Хоффман открыл ЛСД только в 1938г. Тем не менее, фантазия Стэплдона безгранична, а его влияние на фантастов следующего поколения неоспоримо. После Стэплдона мне намного понятнее стали некоторые интенции Лема. Ведь у Стэплдона можно найти не только разумные облака микроорганизмов из "Непобедимого", но таже и Солярис, который у Стэплдона представлен как океан-мозг, нейронами в котором выступают разумные рыбы. Однако вросший в Стэплдона марксизм иногда снижает накал мысли. Просто смешно, например, читать о том, как мыслящие облака-стаи радиоптиц, или живые корабли-моллюски строят себе города из бетона и стали чтобы вести в них классовые войны! Олаф, ты серьезно?
Но в целом, книга впечатляет и завораживает. Загадку для меня также представляет стойкое отвращение Стэплдона к идее космических кораблей. И это тем более удивительно, что сам он работал в судоходной компании! Однако ж в межзвездный полет отправляются целые планеты, согревая себя маленькими искусственными солнцами. Внушает некоторое почтение панорама планетных флотов, которые хуярят друг друга испепеляющими лучами, пытаясь навязать Галактике свой образ жизни. Мир Стэплдона - это место, где Лукас со свей Звездой Смерти затерялся бы как соломинка в стоге сена. Дальше - больше. Спустя несколько геологических эпох обнаруживается, что разумом обладают также звёзды и межзвездные газовые туманности, однако разум небесных тел непостижим для существ планетных. Тем временем, странствующие духи окончательно сливаются в монолитный, осознавший себя дух вселенной. Сей дух, изучив галактику задается вопросом, в чем причина бытия? Стоит ли за ним разум высшего порядка? И какова цели всего сущего? Эти вопросы мучают его до самом тепловой смерти Вселенной. Звезды остыли, покрылись коркой, по которой ползали жуткие многоножки. Чтобы выжить, они зажгли в недрах своих мертвых солнц искусственные светила, превращая в энергию материю остывших звезд. Наконец от звезды остается лишь тонкая скорлупа, на внутренней поверхности которой обитают последние разумные твари, а в центре догорает искусственное солнце. Таким образом Стэплдон описал сферу Дайсона за 20 с лишним лет до Дайсона, что тот охотно признавал. Но вот последние крохи материи превратились в энергию, и во всей Вселенной не осталось больше ничего, кроме чёрной пустоты, в которой летят в никуда одинокие кванты рассеянной энергии, и вселенского духа, который посвятил себя поискам вселенского разума, и обнаружил, что кроме него в ней никого нет и никогда не было. Сравните эту мысль с пелевинским рассказом про парламент птиц.
Испытав катарсис, дух Вселенной вдруг заметил ослепительно сияющую бесконечно малую точку, сингулярность, замочную скважину, сквозь которую он смог выглянуть за пределы Вселенной и наконец увидел Создателя Звёзд.
Если верить фантазии, родившейся в моем разуме после испытанного мною момента истины, то тот конкретный космос, который Я стал считать «собой», не принадлежал ни к числу первых, ни к числу последних звеньев в длинной цепочке творения. Было похоже на то, что, в определенном смысле он является первой зрелой работой Создателя Звезд.
Далее Стэплдон описывает несколько вселенных, основанных на разных принципах.. И все они были моделями, на которых Создатель тренировался чтобы создать некий совершенный "окончательный космос", понять и осмыслить который не дано. Этот непонятный и страшный «больший дух» являлся для человека и даже для космического разума ужасной тайной, вызывающей восхищение. Всё же Стэплдон несмотря на свою богатую фантазию, расписывается в своей неспособности постичь и описать окончательную истину, как многие до и после него.
Натешившись в юности проблемой отъема и перераспределения материальных богатств между человеческими "массами", Стэплдон начал размышлять о высоком и вечном. С конца 1930-х он неудержимо начал скатываться в гностицизм. Этому способствовало и некоторое разочарование в коммунизме. Скотоподобные пролетарии упорно не желали превращаться в титанов духа, сколько их ни ласкай. Повесть "Пламя" (1947) можно считать в некотором смысле переломным произведением. Сначала герой ведет долгие философские беседы с плазменным существом с Солнца, затерявшемся на Земле все в эпоху образования планет из солнечного вещества. Было сказано много пафосной чуши о величии солнечной расы, о коллективном единении разумов, о духовных поисках и совершенствовании, но в конечном счете всё пришло к тому, что человечество должно принести себя в жертву ради того, чтобы плазменные коммунисты могли продолжить свою огненную деятельность как высшая раса, более ценная для Космоса. И тогда герой бунтует и начинает бороться против огненных вампиров. Но те, вступив в связь со своими сородичами на Солнце, телепатически подавляют человека и переформатируют его сознание. Большая часть действия происходит в психбольнице. Символизм очевиден. Стэплдон открыто не отрекается от своих взглядов. Но в подсознании у него уже идет борьба.
В интернетах можно встретить ошибочное утверждение, что Стэплдон в 1948г участвовал во Вроцлавском всемирном конгрессе деятелей культуры, на котором полезные идиоты-леваки со всего мира клеймили Америку, пока за стенами польские коммунисты добивали остатки оппозиции, устанавливая свою диктатуру. В 40-е холодная война уже началась, а ядерное оружие было пока только у США. И тогда Сталин применил "идеологическую атомную бомбу" - поднял на дыбы всех сочувствующих коммунизму "людей доброй воли" и натравил их на США, пока сам огораживал колючей проволокой свой соцлагерь. Во Вроцлаве, откуда только что изгнали исконное немецкое население и перестреляли всех несогласных, договорились организовать Научно-культурную конференцию за мир во всем мире в Нью-Йорке, где должны были клеймить Америку как главного поджигателя и угнетателя. Это как если бы в Москве организовали конференцию русофобов и антикоммунистов.. Туда они смогли заманить и Стэплдона. Это было в марте 1949, а в сентябре СССР испытал атомную бомбу, Сталин стал размахивать ядерной дубинкой и Стэплдон наконец понял, что его использовали как дешевую шлюху, и выбросили. Через год он скоропостижно скончался, без мучений, но достигший пределов своей фантазии и разочаровавшийся в идеалах юности.
Эх, ОП, жаль что ты поднаторел в вопросе политических координат больше, чем в чем-нибудь другом.
Было бы интересно почитать всё то же самое, но через призму например любительского религиоведения, где вместо угадывания Me Too был бы кивок в сторону Альбигойский крестового похода.
А высказывание Казанцева - это типичное мнение эксперта о отравляющих детей играх, вроде Доки 2, он даже имени автора не знал, вся история целиком выдумана.
Стоит ли читать Стэплдона в 2022 году? Ответ очевиден: конечно. Да, Стэплдон безбожно устарел еще полвека назад, но его творчество представляет собой занятную археологическую диковинку, а кроме того по современным меркам он пишет очень смело. Однако я не могу не сказать пару слов о личных особенностях Стэплдона как типичного представителя левого дискурса, причем за сто лет в этой тусовке ничего не поменялось к лучшему.
Итак, одиозный марксист Стэплдон вел вполне буржуазную жизнь социального паразита, прожигая отцовское наследство, что и не пытался отрицать:
…Я живу главным образом на дивиденды и другие добытые нечестным путем деньги, хотя и провозглашаю, что система, за счет которой я живу, должна уйти. Но жить должен, или буду, и я; как должна жить, или будет, и моя семья; и будет жить столь богато, сколь это нужно будет для их развития в личном плане. Не научившись зарабатывать достаточно честным тяжелым трудом (я, разумеется, трудился, но то был не такой труд, какой общество полагает подходящим для адекватного его вознаграждения), я, с надлежащей благодарностью, вынужден прибегнуть к дивидендам, ровно до тех пор, пока наша община не заберет себе в собственность средства производства и не предоставит мне какой-нибудь менее постыдный источник дохода.
Поистине фантастическое лицемерие! Как легко призывать к единению, всемирному братству, восторгаться идеей всепроникающей массовой телепатии и слиянию индивидов в единый общественный организм, когда ты обитаешь в уютном просторном особняке в окружении лишь самых близких людей. Хотел бы я послушать, что бы он запел о единении индивидов если бы ему каждый день приходилось добираться до работы в переполненном вагоне метро! Как легко требовать обобществления жён средств производства, когда "несправедливые" буржуазные законы защищают твой личный бутерброд с маслом и икрой от немедленного обобществления и распределения среди голодных пролетариев. К чести Стэплдона все же отмечу, что, связавшись с марксистской тусовкой, он не все моральные принципы потерял. А ведь чтобы стать настоящим большевиком нужно полностью отказаться от химеры совести.
Перелом наступил, когда меня попросили написать для местной прессы статьи, в которых бы утверждалось, что безработные организовались в движение совершенно спонтанно, а не под влиянием коммунистов… Когда я воспротивился, мне ответили, что ложь, даже близким друзьям, вовсе не является таковой, если к ней прибегли во имя Революции… Последовал долгий и ожесточенный спор, в ходе которого они утверждали, что Революция, так или иначе, оправдывает любые средства… В итоге я заявил, что не стану делать эту работу, и если они убедят кого-то другого сделать ее, опубликую правду.
...Если кто-то отвергает товарищей, то не потому, что они стремятся к мировой революции, — все-таки в сегодняшнем мире надежду может дать лишь революция, болезненные социальные перемены. Но какой именно революции жаждут товарищи, и за счет каких средств хотят ее добиться?
В определениях Оруэлла в большевистском бестиарии Стэплдон был бы бараном, близоруким, но добродушным, который будет бубнить своё "Четыре ноги хорошо, две плохо", едва ли осознавая, какими жуткими свиньями являются его партайгеноссе.
Хотя Стэплдон был пацифистом и ярым противником насилия, вместе с тем меня поражает его склонность к оправданию массовых убийств во имя высоких идеалов. Просто сравните роман "Странный Джон" и ранний его вариант рассказ "История Джона". В обеих редакциях сквозит мотив оправданности массового истребления людей в интересах высшей расы уродцев-мутантов. Кстати, любопытное наблюдение: многие писатели, живущие в социалистическом дискурсе, так или иначе затрагивали тему превращения животного в человека. Сначала социалист Уэллс написал "Остров доктора Моро". Едкой сатирой в "Собачьем сердце" ему ответил Булгаков, наблюдавший социализм в действии. Идеалист Стэплдон произвёл на свет "Сириус", в котором разумная собака торжествует над отсталыми людишками. Это сравнение по-моему очень ярко демонстрирует степень осознания реальности этими тремя великими людьми.
Практический пацифизм Стэплдона имел странно извращенную форму. Подобно другим левакам он яростно трубил в свою вувузеллу марксизма, клеймя позором империализм буржуазных демократий, требуя немедленного единения, разоружения и капитуляции перед первобытной силой диктатуры. Вот, например, какой совет он давал народам Европы буквально за считанные месяцы до начала Второй мировой:
…если та или иная нация будет атакована и захвачена другой нацией, я бы посоветовал оккупированной стране не защищаться, но встретить вторжение несопротивлением… Пускай чужая армия входит на их территорию — ни армия, ни военно-воздушные силы не станут оказывать им сопротивления. Пускай они занимают органы власти — никто не станет им мешать, ни никто не станет и выполнять их указы. Многие из тех, кто откажутся подчиняться требованиям захватчиков, конечно, будут застрелены. Будет много насилия со стороны озлобленных «завоевателей». Но никто не может хладнокровно убить весь народ. Ну да, конечно, смеющийся_гитлер.jpg.
В 1949 он летит в Нью-Йорк на легальную конференцию, чтобы вместе с другими "людьми доброй воли" в комфортных условиях, в безопасности под защитой американской полиции, и подавив на корню все зачатки инакомыслия, осудить американскую военщину и требовать капитуляции Запада перед Сталиным во время первого берлинского кризиса. Ему даже в голову не пришел вопрос: а могла ли подобная конференция пройти в Москве? с клеймением советской военщины, разумеется
И ведь ничего же не изменилось за сто лет: точно также все клеймят "американский империализм" и "израильских фашистов", мифический белый супрематизм и просят прощения у всех людоедов современности из Ирана, КНДР, Талибана, Хамас и проч.
Впрочем, когда ВМВ таки началась, и Англию стали бомбить, от пацифизма Стэплдона не осталось и следа. Он вовсе не возражал против варварских налетов на города Германии.
Се человек. Он слаб, и если в одних проблемах о сведущ, то в иных - глуп. Не стоит требовать от кого бы то ни было совершенства. Подлинные титаны духа крайне редко родятся на Земле. Олаф Стэплдон пусть не был гением, но не был и злодеем. К счастью для себя и всех нас, он не имел той власти, чтобы проверить на практике ошибочность своих заблуждений, и не обладал достаточным авторитетом, чтобы через него усилить какого-нибудь мерзавца. Пусть он ошибался, но делал это по наивности доброты душевной. Архаичность и тажеловесность его литературного стиля отпугивают многих от знакомства с его творчеством. Но я рекомендую всё же прочесть Стэплдона, хотя бы его главные вещи. Ведь не зря сам я растёкся мыслью на четыре простыни, и мог бы говорить о нем еще долго, но пора бы уже двигаться дальше. Самое интересное у нас впереди.
P.S.: советую заценить фильм по "Последним и первым людям" http://hdrezka.me/films/fiction/35296-poslednie-i-pervye-lyudi-2020.html
выбирайте озвучку Jaskier осторожно, артхаус!
>кивок в сторону Альбигойский крестового похода
Братиш, ну какой альбигойский поход? Стэплдон просто отвергал всю предшествующую религиозную практику человечества. Для него все эти христианские мемы, в особенности католические, т.к. его воспитывали в квакерской традиции, не имели ровным счетом никакого значения. А вот проблема соития белой женщины с низшим существом, негром или собакой, его весьма интересовала.
Джон Уиндем, более всего известный как автор "Дня триффидов", романа-катастрофы, в котором он в большой степени воспроизвел характерное уэллсовское ощущение ползущего хаоса, медленно захватывающего пасторальный пейзаж английской провинции. Кроме того, он может служить наглядным пособием по эволюции писательский идей, которые могут десятки лет бродить в голове автора прежде чем реализуются в виде шедевра. "день триффидов" вышел в 1951г., но еще в 1933г. он написал рассказ про то, как гигантские желтые грибы завоёвывают Англию. Космической фантастике внимания он уделял мало, и я хотел было пройти мимо, но решил таки глянуть кое-что из довоенного, и внезапно наткнулся на сокровище...
Уиндем родился в 1903г., детство у него было трудное, но не голодное. У него не было средств, чтобы оплатить высшее образование, поэтому он рано начал искать себе работу. И почти до 30 лет он скитался с места на место, пока наконец не признал, что не способен ни к какому созидательному труду кроме писанины. Начал он с детективов (англичанин, хуле), но признания не снискал, зато его нф-рассказы охотно печатали в американских палпах Amazing Stories и Wonder Stories. Так всё и началось. Разумеется, как и любой писатель 1930-х гг., Уиндем не мог не написать историю про путешествие на Марс. Роман "Зайцем на Марс" вышел в 1936г., однако темы, затронутые в нем, заставляют меня отнести его к эпохе великого перелома в мировой фантастике, наступившего в середине сороковых, а значит разбор его отлично завершит мое исследование НФ 1930-х.
Завязка сюжет типична для своего времени: молодой, высокий, широкоплечий голубоглазый миллионер Дейл Кертенс, рекордсмен гонок на ракетопланах, король скорости, в тайне от мира строит космический корабль чтобы достичь Марса.
Многие расстались с жизнью, пытаясь добраться до Луны, и большинство людей говорило, что добиться этого невозможно — возникло даже движение за запрет подобных попыток. Но люди продолжали стремиться к иным мирам. Дункан, К. К. Смит и Садден действительно добрались до Луны, но разбились при посадке на ее поверхность. А затем пришел великий Драйверс. В 1969-м году он облетел на своей ракете вокруг Луны и целым и невредимым вернулся на Землю. Все были поражены, и впервые действительно поверили, что мы сможем покинуть Землю, если приложим достаточно стараний. И мистер Кейнц, который жил в Чикаго, сказал: «Если человек способен добраться до Луны, то способен добраться и до других планет». Он отложил пять миллионов долларов для тех, кто сумеет добраться туда и вернуться. Первым попытался Йорнсен. Его ракета оказалась слишком тяжелой. Он упал обратно на Землю где-то в Тихом океане. Затем сделал попытку великий Драйверс. Он набрал достаточно большую скорость, чтобы не упасть обратно, подобно Йорнсену, но недостаточно большую, чтобы оторваться от планеты, и застрял. Его ракета по-прежнему находится на орбите; иногда ее видят мельком в большие телескопы.
Дальше все как обычно: неизвестные враги строят козни, соперники намереваются опередить. Наконец наступает великий день. При стечении народа с корабля убирают чехол.
«Глория Мунди» заблистала на солнце. Она возвышалась на плоской равнине, словно чудовищный снаряд, спроектированный для артиллерии великанов; стройная масса сверкающего металла, покоящегося на треноге из трех огромных выступов, нацеливала свой тупой нос в голубое небо, куда она — если все пойдет как надо — вскоре и устремится.
Следующий предсказуемый и вульгарный приём: на борту обнаруживается неучтенная девушка, зайцем пробравшаяся на борт чтобы восстановить честное имя отца. Но вот мы подлетаем к Марсу, этой мекке нескольких поколений писателей-фантастов. И что же я вижу в авторском тексте? Сомнение? Скепсис? Разочарование?
Ожидания Дейла были скромными. Он признался, что был бы разочарован, обнаружив лишь безводный мир, неспособный поддерживать жизнь. Хотя пустился в путь, предвидя именно такие условия.
— Может, вы так и думали,— сказал доктор,— но в действительности это узда, которую вы надели на себя, чтобы избежать болезненного разочарования. Вы бы не стали брать с собой меня в качестве биолога, если бы не надеялись обнаружить какую-либо форму жизни. Я уже говорил, что рассматриваю жизнь, как этап в распаде планеты, и ожидаю обнаружить подтверждение. Вероятно, жизнь на Марсе уже прошла весь цикл и существует только в низших формах, но меня не очень сильно удивит, если мы вообще не обнаружим живых созданий.
— Для меня это весьма печальная перспектива,— подумал вслух Фрауд.— Гнетущая. Мировая общественность, приученная Берроузом и остальными к мысли, что Марс кишмя кишит необыкновенными животными, странными людьми и прекрасными принцессами, ожидает от меня, что я перещеголяю писателей; а по вашим теориям получается, что мне придется сочинять страстные романтические истории из жизни немногочисленных амеб.
Очевидно, Уиндем был достаточно рационален и в курсе последних научных представлений о Марсе своего времени. Автор в растерянности стоит на распутье, балансирует на лезвие бритвы. Он сам не знает, что ждет его на Марсе: старые романтические сказки в духе Берроуза, или что-то новое? До самой посадки неизвестно, какой Марс нас ждет - сказочный или научный? Но вот ракета села, и что же мы видим в иллюминаторе?
Это была пустыня. До горизонта тянулись красноватые камни и барханы. Мрачная пустыня, в которой ничто не двигалось и не росло. Солнце отражалось сверкающими точечками на зазубренных кристаллических осколках. Негостеприимный пейзаж. Она упала духом. Такая земля ничего не могла произвести, вообще ничего. Они были правы, те, кто говорил, что Марс — всего лишь безжизненный шар. Наверное, жизнь — просто случайность, которая произошла только на Земле...
Но в иллюминаторе другого борта видно иное:
На некотором расстоянии от корабля из песка торчали низкорослые, ржавые на вид кусты незнакомых очертаний. Передовые дозоры, оторвавшиеся от главного фронта растительности, начинавшегося примерно в миле от ракеты. Растительность была невзрачной, чахлой и опаленной, но все равно это жизнь. Планета еще не умерла, пока соки по-прежнему текут по этим искривленным стеблям и медным, лопатообразным листьям, которые чуть трепетали на ветру.
Вот он, в этих строчках начинается разлом, о котором я говорил. Разлом, отделивший романтическую космофанатстику 30-х, от подлинно научной фантастики последующих эпох. Уиндем пошел на компромисс. Да, на Марсе есть искусственные каналы, заполненные водой. Зато атмосфера его уже практически непригодна для дыхания, как предсказывает наука. По Марсу больше нельзя просто гулять, пора думать о системе жизнеобеспечения. Но в книге есть еще один разлом, отделивший прошлое от будущего. Если в начале истории героем выступал Дейл Кертенс, то теперь фокус смещается на Джоан. Эта хрупкая фемина двигает сюжет и раскрывает загадку марсианской цивилизации, пока патриархальные мужики-угнетатели, осмеявшие Джона в начале истории, бесцельно бродят в марсианских кустах и дерутся с одичавшими роботами и прилетевшими на Марс коммунистами... пока их не спасает Джоан. В этом романе словно параллельно сосуществуют два независимых сюжета: один старый-добрый авантюрно-приключенческий, со стрельбой, монстрами и погонями; и другой, новаторский, феминистическо-концептуальный. То, что станет нормой в НФ лет через тридцать.
Что это - гениальное предвиденье Уиндема? Вряд ли. Просто он обретался в тусовке молодых леваков, марксистов, феминистов и другого левого сброда. Там он нашел свою будущую жену-феминистку. В каком то смысле он уже жил в будущем.
Если бы я составлял антологию самых значительных НФ-произведений первой трети ХХ века, я бы обязательно включил в него "Зайцем на Марс". А кроме того еще один рассказ Уиндема "Электрический мальчик" (1939). Лирическая история о сверхчеловеке, которого погубила тупая пизда, и у которого была сверхспособность ощущать радиоволны, в т.ч. и загадочные переговоры неведомых обитателей Космоса. Эту историю лично я воспринимаю как предвосхищение грядущего Золотого Века космической фантастики.
што думаеш пра гемрана-страшего, потвойму генеальный режисер
Ну вот, наверное пришло время расстаться с удивительной эпохой в НФ до Второй мировой войны, временем, когда НФ из элитарного развлечения немногочисленных интеллектуалов превратилась в по-настоящему массовое искусство, неотъемлемый и важный элемент культуры. Также это было время расцвета субкультуры палп-фикшн, вот уж где был подлинный золотой век! Можно просто часами рассматривать обложки палп-журналов 30-х годов, наполненные сочными пинапными полуобнаженными красотками, бурлескными роботами и хтоничесими тварями! В целом для жанра, этот период был если и не подлинным Золотым Веком, то уж точно веком радужных надежд, временем невинности, оптимистических поисков и веры в человека. Даже когда писали о космических катастрофах, безумных ученых и падении цивилизаций, это всё же была своеобразная сюжетная мода. Великая бойня ВМВ навсегда изменила психологический облик фантастики. Но это пока еще совсем другая история.
А пока вернемся в пелёнки. Для меня было удивительно наблюдать эволюционный путь НФ первой трети ХХ века. Еще со времен ЖюльВерна научная фантастика представляла собой по преимуществу пространное описание "изобретения", которому автор прилагает кое-какой сюжет, необходимый лишь для демонстрации возможностей своей невероятной электро-паровой шушпалки. В эпоху декаданса и тут Верн снова был предтечей со своими 500 миллионами бегумы стали популярны экскурсии в фантастические миры, т.е. по сути возрождение жанра (анти)утопий. Такова, например, "Машина времени" Уэллса. Но он же стоял и у истоков совсем другой фантастики - сюжетоориентированной НФ, которую мы так любим. В "Войне миров" фантастические обстоятельства заставляют общество, отдельного человека, выйти за рамки парадигмы привычных реакций. Построить такой сюжет можно только через развивающееся действие, и не удивительно, что такое приключенческое чтиво пришлось по вкусу широкой публике. Уже через год в 1898г вышло свободное продолжение "Эдисоновское завоевание Марса", являющееся уже просто фантастическим боевиком. Впрочем, подражаний Уэллсу несть числа. Именно так я склонен воспринимать сей анахронизм >>162361, как подражание "Войне миров", а идея нашествия со звёзд есть лишь гиперболизация идеи Уэллса о вторжении из космоса. Марс был уже занят, другие планеты - слишком банально, вот звёзды как источник угрозы - в самый раз. Ничего удивительного, ведь тогда (1900г) для подавляющего большинства граждан не существовало зримой разницы между понятиями "планета" и "звезда". Просто разноцветные точки в ночном небе.
Одного я не могу понять - почему отец планетарщины Берроуз пошел по следам Уэллса, а не Джека Лондона? Позже он вернулся в лоно реалистического романтизма, когда писал Тарзана, но что случилось с ним в 1911? Почему Марс? Почему радиевые пули? Неужели приступ отчаяния был настолько силен, что в какой-то момент он отринул весь окружающий мир вместе с любимыми вестернами и адвенчурами, и захотел уйти в принципиально "неземное" пространство? Или он попросту не решался вступить на стезю, где трудились такие маститые авторы как %author_list%, и решил создать маленькую литературную нишу для себя? Не знаю, для меня это загадка. А ведь для американской НФ первой половины ХХ века Берроуз имел значение не меньшее чем Уэллс. Но так или иначе, в 1920-е всё завертелось. Дешевая бульварная фантастика той поры была безвкусной, нелепой, часто глупой, но именно на ней взрослели будущие классики Золотого Века, и среди них были люди с природным литературным талантом, которые могли бы стать "настоящими" писателями, если бы захотели, но Саймак, Кларк, Брэдбери и Лейнстер выбрали НФ.
Также немаловажны те глобальные изменения, которые происходили во всем мире в 1930-е. Это было время, когда сказки стали былью, буквально. Весь мир следил за грандиозным социальным экспериментом в СССР, который был задуман еще мечтателями 18 века. Радио пришло в каждый дом - и зазвучали голоса живых и мертвых людей, музыкальные концерты и пьесы приходили за тысячи километров и были доступны каждому. Не об этом ли грезил при лучине безумный Велимир Хлебников на рубеже веков? Паника после радиопостановки Орсоном Уэллсом в 1938г "Войны миров" это вам не рэп-баттл.
Полеты в воздухе перестали быть фантастикой и уделом гениальных изобретателей и отчаянных героев-авиаторов. Теперь самолет - это не обтянутая материей хрупкая этажерка, кое-как держащаяся в воздухе. Теперь цельнометаллический пассажирский авиалайнер за несколько часов перевозит обычных людей через всю страну или даже через океан. Предсказание, сбывшееся полностью.
А еще телевидение. Мюнхенская олимпиада 1936г была не только триумфом воли, но и триумфом технологий телевидения - дикой фантазии, к которой фантасты-технари 19 века не знали даже как подступиться. И вот теперь оно реально, и пусть еще не общедоступно, но уже понятно было, что в ближайшие годы информационная структура общества совершит качественный скачок.
Ну и конечно же в конце 30-х произошло то, о чем так долго мечтали фантасты. Ученые проникли внутрь атома, разрушили неделимое, освободили необузданную энергию микромира. Началась новая история Физики, отчасти предсказанная фантастами. Но лишь немногие тогда в полной мере осознавали всё значение этого открытия, особенно некоторых морально-психологических аспектов практического применения внутриатомной энергии. А ведь на горизонте уже собиралась грозная туча, сверкали молнии и слышались отдаленные раскаты грома...
Благодушные Тридцатые кончились для американской НФ 7 декабря 1941г вместе с характерной дотоле для американской культуры некоторой отстраненностью от проблем остального мира. Но это уже другая история. А пока подведем итоги. Западная НФ последовательно развивалась в 1930-е годы. К концу рассматриваемого периода она уже не была сугубо маргинальным, дешевым подростковым чтивом, в неё пришли Большие Писатели, появились начатки высокохудожественной фантастической литературы. И, хотя война подрубила эти ростки, но она же как и любой глобальный кризис стала своего рода удобрением для интеллектуальной жизни общества, стимулятором роста идей. Хотя немого жаль, было бы интересно ознакомиться с литературой мира, в котором не было ВМВ. Довоенные фантасты освоили Марс (был ли хоть один автор, не писавший о Марсе?) и все планеты Солнечной системы, включая Плутон, сместе с их спутниками. Тогда же появилось представление о Поясе Астероидов как об области пространства, забитой каменюками, где кораблям приходится лавировать. Они несколько раз изобрели сверхсветовой двигатель и облетели всю нашу вселенную и несколько соседних. В то же время вместе с открытиями Хаббла сформировалось представление о Вселенной как о безбрежном пространстве, в котором блуждают мириады "островных вселенных" - отдельных галактик, среди которых непросто отыскать нашу. Возникло учение о протоплазме, мутантах, роботах, в т.ч. агрессивных. Однако телепатия всё еще остается общим местом. Как герпес. В эти годы можно различить смутные идеи и догадки, которые будут развиты и станут каноном в следующие десятилетия. Параллельно строго научной, космической фантастике развивалось фэнтези, в т.ч. и жанр космической мистики. В будущем ему предстоит найти точки пересечения с НФ. А в стороне асимптотой уходила вдаль странная фантастика Стэплдона, этого продолжателя социальных инженеров эпохи Просвещения...
Но в целом, глядя издалека, становится очевидным, что последующая война скрыла в дымах своих пожарищ наивную розовощекую НФ первой трети ХХ века. Последующие социальные и научно-технические сдвиги в значительной степени обесценили её. Человечество повзрослело в 1945 году. И, хоть это и не очевидно при беглом осмотре, примерно в это же время произошло и качественное изменение мировой научной фантастики, коль скоро фантастика Тридцатых сегодня кажется нам архаичной и не заслуживающей серьезного внимания.
https://2ch.hk/wr/res/700563.html#bottom
1940-е годы стали временем резкого глобального перелома во всех сферах жизни. Не только беспримерная в истории мировая война. Война стала лишь мощным катализатором, невероятно ускорившим давно идущие глобальные процессы.
За эти шесть лет всемирной войны технологии совершили грандиозный качественный скачок, навсегда изменив облик цивилизации и человеческое мировосприятие. Если в начале Польской кампании в передовых частях вермахта обязательно присутствовали полевые кузницы для своевременной подковки конского состава, т.к. даже в такой самой передовой и технически оснащенной армии в то время лошади составляли основу транспортного парка. То в 1945г дороги Европы были забиты колоннами грузовиков и джипов. Благодаря войне было разработано и введено множество технических усовершенствований: электромеханические вычислительные устройства, радионавигация, приборы ночного видения, реактивные снаряды, в т.ч. управляемые, крылатые ракеты, реактивная авиация, и др. Эти и некоторые другие технологии как будто сошли со страниц фантастических рассказов.
Атомная бомба - как мы видели выше, идея атомного оружия перед войной буквально носилась в воздухе, в НФ было представлено несколько правдоподобных описаний этого принципиально нового оружия, и не удивительно, что, когда Манхэттенский проект был строго засекречен, у ФБР возникли вопросы к некоторым писателям. Адепты НФ могли торжествовать: наконец-то фантастика перестала быль маргинальным жанром литературы и начала описывать актуальные вопросы современности. Но никто из фантастов так и не смог предвидеть тот психологический эффект, который произвела теория ядерной войны после 1945г. О губительности радиационного облучения было известно до войны, например Хайнлайн описывал применение радиологического оружия и ядерный шантаж, однако никто не смог предсказать массовый психоз, вызванный вероятностью глобальной ядерной войны, и глубоко укоренившейся в послевоенном массовом сознании и культуре. Этот психоз стал одной из самых четких граней барьера, разделившего до- и послевоенный миры.
Радар - удивительное новшество войны, которое однако не было предсказано в отличии от лазеров и ЯО, хотя оно так и просится на страницы палп-фикшн. Сложная машинка генерирует невидимые лучи, которые могут находить корабли и самолеты, в темноте и в любую погоду, и даже за тысячи миль за горизонтом... А цепи огромных радиомачт и параболические зеркала антенн как будто взяты с обложек нф-журналов. Сейчас мы не осознаем всего значения этого изобретения, но тогда радар не только радикально изменил тактику военных действий, но также повлиял на умы людей, ярко продемонстрировав торжество науки и техники буквально на грани фантастики. Не даром Хайнлайн переписал "Мафусаила" чтобы добавить в текст радары, а Кларк написал целую книжицу о своем участии в развитии радаров.
Ракеты - немецкие тактические ракеты V-2 как гром среди ясного неба пали не только на Лондон, но и в душу всей образованной общественности. Конечно маленькие твердотопливные ракетки были известны людям испокон веков, в 30-е их даже начали ставить на самолеты, но период 1942-1945гг можно назвать настоящей Ракетной Революцией. Вот их не было, и вот они есть. Причем сразу в виде серьезного оружия, применяемого в огромном количестве. Но жидкостные ракеты это не только оружие, но и революционное средство для исследования Вселенной. В 1942г во время высотных испытаний V-2 стала первым рукотворным объектом, преодолевшим линию Кармана и оказавшемся в космосе. Вопреки ошибочному мифу, что мировая космонавтика началась с полета "Спутника", именно с этого момента начинается активное исследование Космоса. После войны ракетно-космические программы стартовали во всех развитых странах. В 1946 американцы вторыми достигли космоса. В том же году была получена первая фотография Земли из космоса, потом в космос были отправлены семена растений, живые человеческие клетки и плодовые мушки - первые животные в космосе. На Западе не было такой анальной секретности как у нас, ракеты летали чуть не каждую неделю, постоянно ставились новые рекорды высоты (удаления от Земли) и скорости. Космонавтика сразу и прочно утвердилась в массовом сознании. Фэндом и фантасты ликовали: мир изменился необратимо, звёздное небо перестало быть расписным шатром над миром, пространством мечты и детских сказок; отныне Космос стал новой средой обитания человека, доступной для исследования и колонизации, а космическая фантастика больше не слагала сказки, но скорее предсказывала будущее. Казалось, еще чуть-чуть, и мы - там.
Бурно развивалась и радиоастрономия. Тысячи лет люди воспринимали видимый купол звездного неба как статичную панораму разбросанных в пространстве одиноких застывших звезд. Еще до войны были обнаружены таинственные космические лучи, теперь же вкупе с новыми техническими средствами и теоретическими открытиями была обнаружена новая, невидимая радиовселенная. Выяснилось, что пространство между одинокими звездами пронизано излучениями и силовыми полями, в разных уголках Вселенной постоянно происходят разные загадочные события и космические катастрофы, о чем свидетельствовали пики на кривых на лентах самописцев. А проблема коммуникации с внеземными цивилизациями из теоретической плоскости перешла в практическую.
Компьютеры - аналоговые механические и электромеханические вычислители (интеграторы) строили еще в начале века. Однако эти машины были способны лишь получать приближенные решения дифференциальных уравнений. В 1945г для нужд армии был построен первый настоящий, программируемый, цифровой, ламповый компьютер-здание ЭНИАК. В 1948 и 1949гг появились EDSAC и EDVAC, полностью реализовавшие архитектуру фон Неймана. Компьютерная революция стала еще более революционной, чем ракетная. Отныне идея искусственного разума перестала быть фантастикой, но стала проблемой вычислительных мощностей и быстродействия аппаратной памяти.
Все эти и многие другие изобретения, такие как реактивная авиация и электронное телевидение, радикально и навсегда изменили повседневную жизнь, а следовательно и общественные отношения. Однако еще большее значение имели изменения философские и политические. Зрелища глобальной войны, массовых человекоубийств, лагерей смерти, атомных бомбардировок городов произвели занчительные изменения в массовой психологии западных стран. Рухнула идея национального государства и просвещенной империи, началась добровольная деколонизация, которую еще в 1940г невозможно было и помыслить. Чрезмерно выпяченная леваками роль СССР в победе и возникновение Соцлагеря привели к бурному росту левых идей на Западе и началу разрушения традиционного западного буржуазного общества со всеми его традиционными ценностями. Эти катаклизмы великого послевоенного перелома стимулировали резкий качественный скачок фантастики, превращение её из литературы детской и маргинальной в литературу авангарда. Конечно же далеко не вся НФ вдруг стала прогрессивной и высокохудожественной, тем не менее факт её реабилитации налицо. Ведь именно фантастика давала методы рефлексии на актуальные проблемы настоящего и грозные вызовы будущего. Не случайно наверное, что как раз в 1940-е в фантастику пришли по-настоящему большие писатели, такие например, как Брэдбери или Станислав Лем. Наступал подлинный Золотой Век мировой научной фантастики.
Вопреки расхожему мнению, Капитан Фьючер не был порождением фантазии Гамильтона, но скорее коллективным дитём первого Фэндома, который уже оформился к тому времени в самостоятельную сущность и сам начал влиять на развитие фантастической метакультуры Запада. Оспаривать значение КФ трудно. Во-первых, вселенная жива до сих пор и пополняется новыми творениями. Во-вторых, ретроспективное чтение гамильтоновских повестей о Курте Ньютоне возникает впечатление, что Эд свое творчество сразу отливал в бронзу, мгновенно покрывавшуюся патиной классики, - такую сочную оскому вызывают его персонажи, образы, сюжетные ходы. Если вам нужна выжимка классической, олдскульной сферической вакуумно-электроламповой Космооперы эпохи раннего футуризма, когда он еще был без приставки ретро-, -- въебите приключений Капиата Фьючера. Да и кроме всего прочего, это самая древняя космоопера, по которой был снят хентай анима!
Строго говоря, КФ и был порождением Футуризма, того самого оптимистичного довоенного, пришедшего на смену великой депрессии, бросавшего смелый взгляд в светлое грядущее, и рождение его в 1939-40гг вовсе не случайно. Летом 1939г в Нью-Йорке проходил первый конвент Фэндома, совпавший с проходившей там же грандиозной Всемирной Выставкой. В отличии от большинства предыдущих, эту выставку можно справедливо назвать презентацией мира Будущего, собсно её так и называли World of Tomorrow. В отличии от Европы, Америка еще не чувствовала смрадного дыхания начинающейся мировой войны. Америка жила предощущением прорыва в светлое, радужное Завтра, полное невероятных открытий и диковинных изобретений. По стране колесили фьючерлайнеры, знакомившие граждан с технологиями завтрашнего дня. В архитектуре и дизайне господствовал стиль стримлайн, как бы нацеленный на стремительное движение в будущее. Не в последнюю очередь этому способствовал триумф НФ в литературе и кино, то, о чём писал выше. Собравшиеся на конвент фантасты, разумеется, посещали и Выставку где могли убедиться, насколько тесно фантастические мотивы переплетались с видением перспектив реальной жизни. Более того, к открытию конвента на Выставке провели День Супермена.
Корпорация "Вестингауз" заложила капсулу времени с посланием к людям 2939 года, а также представила огромного человекоподобного робота Электро, способного ходить и говорить сэмплами ставшего прототипом Грэра, у которого также была робособака прототип Иика. GM представила исполинскую Футураму - модель города будущего, состоящую из полноразмерного фрагмента городского квартала и огромнейшей диорамы с небоскребами и дорожной сетью будущего с сотнями движущихся моделек автомобилей будущего. Кроме того посетителей развлекали первый игровой компьютер, стереокино, синтезатор речи и др.
И вот, значит, во время всей этой возни к Гамильтону, который тогда подрабатывал на заполнении вселенной Супермена, подошли его давний литагент Морт Вайзингер и редактор конгломерата из 46 палп-журналов Лео Маргулис с идеей новой фантастической вселенной и специализированного журнала под нее. Изначальная концепция включала следующее:
Мистер Фьючер, Кудесник Науки, он же Кёртис Робертович Ньютон, сражается со злом в пределах Солнечной системы. Бзик на почве справедливости связан с детской травмой. Европейский шпион прокрался в лабораторию его отца, завязалась борьба в результате которой была разбита трубка с особенной радиацией, которая убивает Роберта и шпиона, а его беременная жена облучается и слепнет. Родившийся вскоре Кёртис получает кое-какие сверхспособности. В лаборатории отца на Северном полюсе он строит самый быстрый корабль в Системе, затем перебирается на Луну, строит секретную базу там и начинает джихад против мировой преступности. Но секретность у его базы так себе, и когда мировому правительству нужна его помощь, оно зажигает в пустыне Гоби огромные магниевые костры, чтобы было видно с Луны. Мистер Фьючер - уверенный в себе мужчина в самом расцвете, умеющий в телепатию и обладающий некоторыми фантастическими девайсами вроде лучей невидимости, протонного пистолета, эфирного микропередатчика и проч., всё это хранится в карманах его фирменного пояса. Имеет следующих компаньонов:
Безымянный робот, внешне точная копия самого Кёртиса
Саймон Райт - архетип рассеянного ученого, ходячая энциклопедия, но бесполезен для стратегического планирования и сражений
Ото - воин с Ганимеда, кристаллическая форма жизни, представляет собой радужно переливающийся кристалл в кольце на пальце Фьючера!
Джоанн Рэндел - космогонщица и авантюристка, влюбленная в Кёртиса, оданко он отказывает ей в сексе до те пор пока во всей вселенной не будет восстановлены закон и порядок.
Сеттинг вселенной Фьючера целиком отдали на произвол Гамильтона. Тот сел и написал первую историю о Кёрте Ньютоне, в которой первым делом пустил под нож Саймона, оставив от того только мозг, помещенный в стеклянный ящик с питательным раствором. Отец Кёрта из физика превратился в биолога и сам построил секретную базу на Луне, нападение на которую совершали не шпионы, а межпланетные гангстеры Виктора Каслана, позже ставшего марсианским метисом Корво. Незадолго до этого Роберт и Саймон создали робота-помощника Грэра. Это был уже не манекен, но эклектичный монструозный робот-клише, несомненное влияние Электро с Выставки. Потом они создали андроида Ото, синтетического человека из синтетической плоти. Причем следует отметить, что эпизод с рождением этого гомункула - явный оммаж на "Франкенштейна". (In a moment came a hoarse cry from Newton:"He's stirring --- he lives!")
Мозг, робот и андроид - для нас эти понятия сливаются, но тогда антропоморфность подчеркивалась особо - воспитали младенца как могли. Казалось бы, должен был вырасти психопат. Но в итоге возник социально адаптированный всесторонне развитый юноша, большой ученый и великий атлет. Единственное, чего ему не объяснили, так это что делать с безнадежно влюбленной в него Джоанн Рэндел, превратившейся в оперативника Межпланетного Патруля, которая смотрит на него большими влажными глазами оленёнка, и вздыхает.
Итак мы видим, что Гамильтон развил и осовременил предложенную концепцию, справедливо определяя свою аудиторию как подростково-юношескую. Капитан Фьючер явно моложе Мистера Фьючера. Это юноша едва за двадцать, к тому же он носит уникальный стильный облегающий черный костюм со сверхмодной в то время застежкой-молнией. От Мистера ему достался серебристый пояс с фантастическими девайсами, протонный пистолет и часы-планетарий, но уже в виде кольца, откуда изъяли первый вариант Ото, а Кудесник Науки превратился в Человека Завтрашнего Дня, что добавило ему драйва.
В 1940г. январе вышел первый номер журнала Captain Future, и всё вроде бы заверте... но тут началась война. Сначала Гамильтона едва не мобилизовали, потом возник дефицит бумаги и в 1944 после 17 номеров журнал был закрыт. Однако ж эта вселенная полюбилась читателю, и продолжения приключений Фьючера и его команды до 1951г. выходили в журнале Startling Stories. Кроме Гамильтона некоторые истории были написаны Уильямом Моррисоном и Мэнли Уэллманом, а также в соавторстве с его женой Ли Брэккет. В 1990-х эта вселенная воскресла и сейчас продолжается усилиями писателя Аллена Стила.
Эдмонд Гамильтон - жуткий графоман, и памятуя цикл о Межзвездном патруле, можно было бы ожидать худшего. Однако некоторый уже накопившийся писательский опыт, рамки, в которые вогнали его редакторы, и безусловно благотворное влияние жены, которая что скрывать, как литератор была сильнее его, пошли Гамильтону на пользу. И в результате он создал довольно красочный, детализованный мир, населенный выпуклыми, живыми персонажами-индивидуальностями хоть и клишированными до безобразия. Однако более подробный рассказ об этой вселенной требует отдельной простыни текста.
Прочитал как
>Джоанн Рэндел - самогонщица
и адово проиграл.
Трудно сказать. Но там максимально комиксоидная атмосфера на волне популярности Супермена.
Смотрю сейчас Флэша Гордона. Лютая годнота! Похоже сейчас снимает лишь Дель Торо.
Не ведитесь, антоши, он пиздит. Вам ебало порвет от кринжа и мама родная не узнает и не в пустит в квартиру и там вас в подъезде заберет злой военком.
>Вам ебало порвет от кринжа
В этом и состоит годнота. Фильм - концентрат классических космооперных сериалов тридцатых годов, даже актёр ГГ играет хуже всех. (А местный Дарт Вейдер лучше всех, несмотря на маску.) Все остальные просто ловят кайф, особенно фон Сюдов. Это просто поток мемов.
https://www.youtube.com/watch?v=LXN3aFfbd-o
>Смотрю сейчас Флэша Гордона.
https://www.imdb.com/title/tt0068595/
Есть ещё более правильный Флеш Гордон.
Итак, почитал я про Капитана Будущее. Три повести: "Таинственный мир", "Капитан Фьючер приходит на помощь" и "Изгои Луны".
Во-первых, даже по сравнению с "... королями" это какая-то жидкая научная фантастика.
Во-вторых, написано более халтурно. Иногда есть воэтоповорот лишь ради воэтоповорота, часто повороты предсказуемы, дофига роялей в кустах.
Ну да всё это фигня, если нужно почитать что-то лёгкое и героическое, но без натужного пафоса и мемного ПРЕВОЗМОГАНИЯ, то за этим сюда. Мне очень понравилось, что капитан выкручивается из сложных ситуаций благодаря своей смекалке, а не героической силе волив королях такое тоже было, кстати.
Вот ещё что, последняя упомянутая повесть - какая-то пиздец сомнительная. Там капитан прямо убивает человека. Может и по неосторожности, но выглядит так, что нет. Ну и отключение энергии на всей Земле по законам жанра, конечно, не должно было привести к смертям, но что-то слабо верится. Да и мотив капитана во всём этом - мутный. Будто Гамильтон её по-быстрому за день-два накропал и в печать.
Он просто хуевый писатель. Посмотри "Легионеров космоса", это блядь 1934 год (кстати разъебывает многие манятеории опа этого треда) там крепкая современная боевая фантастика, будто в 90м году написанная.
Я думаю, что Гамильтон всё же не был Дюмой и не имел литнегров, чтобы они строчили сотни текста в журналы за него, а он иногда что-то правил.
>"Легионеров космоса"
Ну ладно, уболтал, чертяка. Я уже хотел сделать перерыв и взяться за что-нибудь более тяжеловесное.
Начал я читать и как-то не очень: мало действия, много переживаний - вот, чего мне в приключенческой или боевой фантастике встречать не хотелось бы. Тем более, что тут гг и его ближайшее окружение - военные.
Там потом маховик раскручивается и начинается мясо. Но в любом случае, согласись, ты бы не сказал что это 1934 год.
Я бы сказал, что это годов 60х, может позже, если бы не знал.
После 60х ничего хорошего и не писали. Наступил конец истории.
ВСЕЛЕННАЯ КАПИТАНА ФЬЮЧЕРА
Создавая свою новую вселенную, Гамильтон как будто сделал шаг назад. Зона приключений Курта Ньютона и ко в большинстве историй ограничена пределами Солнечной системы, территории уже освоенной и многократно описанной двумя поколениями фантастов. Следовательно, читатель, следующий за Капитаном Фьючером, ступал по уже знакомым ему девяти планетам Солнечной системы, их главным спутникам и Поясу Астероидов. Описывая Марс, Венеру, Меркурий и Луну, т.е. самые популярные локации фантастики 1930-х гг. Гамильтон в целом следовал общим представлениям об этих мирах, и допускал значительно больше своей фантазии в описаниях внешних планет и их обитателей. Кроме того, по сравнению с типичной космофантастикой 1930-х, в КФ Гамильтон значительно снизил накал пафоса: за редкими исключениями вы не встретите тут столкновений колоссальных армад космических кораблей, циклопических астросооружений или взрывающихся звезд и планет. Вселенная КФ уютна и герметична, злодеи в ней отличаются особым коварством и предпочитают действовать из-под тишка, а сражения с ними скорее напоминают тайные спецоперации нежели настоящую космическую войну.
На ПЛУТОНЕ МЫ ЗАМЕРЗНЕМ,
Возле Солнца обгорим,
На Сатурне мы промокнем...
Против звезд не устоим!
Пустынь Марса не боимся.
И Нептуна океан,
И болот гнилой Венеры...
Астронавту дом и там!
ВУЛКАН - новооткрытая планета около Солнца ближе Меркурия. Представляет собой расплавленный полый шар, на внутренней поверхности которого есть жизнь.
МЕРКУРИЙ - Освещенная сторона Меркурия пузырилась под испепеляющими лучами солнца, диск которого заполнил почти половину латунно-желтого неба. Температура здесь превышала точку плавления многих металлов. И тем не менее на этой самой жаркой из девяти планет жили и работали люди. На обожженных скалистых равнинах размещались плавильные цеха, бараки, конторы и карьеры по добыче руды. Здесь добывали гравиум. Шахтерские поселки были надежно защищены от чудовищного пекла куполом магнитно-вибрационного поля. Противоположная солнцу неприступная, дикая холодная сторона Меркурия, вечно темный ландшафт, который никогда не видел солнца. Раскрошившиеся черные горы и замерзшие черные равнины, испещренные огромными трещинами, простирались, залитые светом далеких звезд.
Меркуриане - смуглые, рыжевато-коричневые гуманоиды, стройные, гибкие, с длинными изогнутыми пальцами.
ВЕНЕРА - как и положено, планета жарких тропических болот, небо которой вечно затянуто облаками. Венериане из всех гуманоидов Системы больше всего похожи на землян. Белокожие темноволосые мужчины выглядели необычайно статными. Женщины отличались томной красотой и олицетворяли очарование. В болотах обитают дикие зеленовато-зеленые похожие на тюленей аборигены.
ЛУНА - безвоздушный безжизненный мир, в кратере Тихо расположена база Капитана Фьючера. Позже команда КФ обнаружила на Луне небелковую жизнь в виде лунных собак и следы древней цивилизации.
ЗЕМЛЯ - метрополия объединенной Системы. Судя по текстам, состоит из города Нью-Йорк, столицы Системы, где заседают Совет и Президент, в должности которого несмотря на демократический строй бессменно пребывал Джеймс Картью, пока его не прихлопнули охотники за лунным ураном, подставив при этом самого Капитана Фьючера.
МАРС - холодная песчаная пустыня, колыбель древней цивилизации Мастеров Машин, загадочно погибшей в стародавние времена. Марсиане - краснокожие безволосые люди с бочкообразными туловищами.
Деймос - выглядел как крошечный зеленый мир парковых поместий. Получив атмосферу и гидросферу от создателей синтетического воздуха и воды, маленький спутник Марса был любимым местом жительства богатых марсиан, чьи гравитационные уравнители позволяли им комфортно жить на крошечной планете.
ПОЯС АСТЕРОИДОВ - Далеко впереди сверкал Юпитер, зеленоватыми искорками светились Уран и Нептун. Прямо по курсу простирался пояс астероидной пыли и мелких метеоритов. Межпланетный транспорт избегал этой зоны из-за опасности столкновения с крупным небесным телом. В этом астероидном лабиринте обитал друг Фьючера космический Отшельник, кроме того там он предпочитал проводить тайные переговоры. Там же была база космических пиратов. Один из астероидов был единственным неподвластным Системе небесным телом, космическим лас-вегасом под названием Планета Удовольствий. Астероиды населены маленькими темнокожими гуманоидами, самая недоразвитая раса.
ЮПИТЕР - раньше считали, что Юпитер, как и все внешние планеты, неприспособлен для жизни землян. Прежде чем начались межпланетные исследования, в научных кругах бытовало мнение, что гигантский мир Юпитера будет слишком холодным, его атмосфера - слишком ядовитая из-за метана и аммиака, его тяготение слишком большое для человеческого существа. Но первые земляне, которые посетили Юпитер, обнаружили, что внутренняя радиация создала на планете тропический климат. Метан и аммиак были в изобилии только в верхних слоях атмосферы. Нижние слои атмосферы имели совершенно иной состав. А изобретение гравитационного компенсатора решило проблему тяготения… Юпитер, планета гигантских океанов и континентов, которые, впрочем, герои могут пересечь пешком в течении короткой юпитерианской ночи. Главный поставщик урана и радия в Системе.
Юпитериане - гуманоиды, ростом и сложением такие же, как земляне, но с зелеными телами, казались более приземистыми. Их головы выглядели маленькими, лысыми, с большими, круглыми глазами, а руки или ноги заканчивались плавниками. Их одежда состояла лишь из тонких черных, кожаных ремней.
Европа - старый спокойный мир, покрытый выветрившимися горами и задумчивыми туманными лесами. На Европе обнаружены руины городов Старой Империи.
Каллисто - мир кристаллической жизни
Ганимед - на Ганимед правительство планировало переселить меркурианцев когда Меркурию грозило уничтожение
САТУРН - покрыт безбрежными прериями, кишащими неорганическими кремнидами, питающимися металлами. Голубоватые саванны перемежаются желтыми грибковыми лесами и зарослями низкорослых черных кустарников. На севере находятся таинственные Туманные Земли, населенные белокожими крылатыми людьми. Сатурнийцы - высокие синекожие люди с белесыми глазами.
Титан - покрыт лесами гигантских лишайников. Меднокожие темноволосые туземцы планировали свергнуть власть землян с помощью Арфисток - живое существо величиной не больше голубя, серебряное и розово-перламутровое, с тонкими складчатыми блестящими мембранами и большими, очень нежными глазами. Обитательница лесных глубин, робкая и нежная носительница разрушения, ангел безумия и смерти. Убивали пением.
УРАН - планета, покрытая горными цепями и ущельями, где трудно найти место для посадки. По экватору ееё опоясывает бесконечная река. Под поверхностью укрыта сеть гигантских пещер, населенных Пещерными Людьми. Уранийцы толстые, бледно-желтые с лунообразными лицами и черными глазками.
Оберон - одна из самых опасных и коварных планет Системы была покрыта сотнями действующих вулканов. Луна вулканов - так называли космонавты четвертый спутник Урана, который пользовался среди них дурной славой. Огромный диск Урана освещал Оберон зловещим зеленым светом, а сама планетка; изрытая ущельями. кратерами и покрытая скалистыми вершинами, будто дышала под напором расплавленной лавы в глубине. Багровые фонтаны извержений. дым и грохот, шипящие языки лавы сопутствовали любому участку местного пейзажа.
Ариэль - необитаемая луна, покрытая джунглями, в которых ползают бесформенные белесые желеобразные твари.
НЕПТУН - единственная планета Солнечной системы, полностью покрытая водой, Нептун таил в себе множество загадок для ученых-планетографов. Лунные приливы и отливы, постоянные электрические возмущения в атмосфере и неизменные ветры затрудняли изучение. На планете-океане не было континентов. но в северном полушарии встречались группы скалистых островов, и на этих островах обитали малочисленные племена нептунцев, гуманоидов с низким уровнем развития. Во времена освоения планет земляне построили на самом крупном острове город Амфитрит. Сюда регулярно прилетали любители рыбной ловли, но основное население составляли люди, связанные с добычей драгоценных металлов и самого драгоценного из них - гравиума. Нептунцы - долговязые люди с гибкими, словно бескостными телами, маслянистой серой кожей и коническими черепами.
Тритон - покрыт зелеными лугами. Тритонцы решили практические проблемы и создали уникальный мир реализации мысленных образов. Этот необычный феномен приводил ко многим неприятным и даже драматическим ситуациям для посетителей с других планет, и очень скоро Тритон приобрел настолько пугающую славу что ни один посторонний космоплан не рисковал делать там посадку. Тритонцы, внешне напоминавшие карикатурные фигуры людей: огромная голова на тонких и коротких ногах. Жители занимались излюбленным развлечением - выдумывали всяческие образы, от немыслимо экзотических животных и растений до предметов искусства и украшений. Все пространство над площадью кишело мгновенно возникающими и исчезающими образами.
ПЛУТОН - холодная планета, покрытая черными каменистыми равнинами с ледяными плоскогорьями. По поверхности перемещаются ледники - Блуждающие Горы. Спутники Плутона теплее его самого. Плутонцы высокие покрыты черном волосом с большой шарообразной головой большими круглыми фосфоресцирующими глазами.
Харон - спутник, похожий на Канаду, угодье охотников за пушниной.
Цербер - спутник каторжная тюрьма.
Стикс - первоначально выглядел как необитаемый водный мир зеленого оттенка, позже командой Фьючера было открыто, что эьто лишь иллюзия созданная расой магов с белой шерстью.
Дис - крошечный спутник, богатый рудами, но с очень ядовитой атмосферой. Разработку полезных ископаемых передали автономным машинам, которые взбунтовались против человечества.
Да, Тафтпанк рулез. Мажу тебе залупу грибной икрой и с хрустом откусываю.
Вообще, конечно, в Ленин и Сталин потом пришли к идее, что коммунизм можно построить в отдельно взятой стране, то есть равенство может быть основано на исторической почве, на патриотизме. И многие американские интеллектуалы были поклонниками именно Советской России.
Откуда паста?
С этодругина
>Сталин стал размахивать ядерной дубинкой
- проиграл.
Когда почил именной журнал о Капитане Фьючере, Гамильтон вернулся к своей излюбленной теме Голактека опасносте. Во второй половине 1940х закончился бумажный дефицит, разогнавшаяся за годы войны промышленность удешевила издательские издержки, и теперь даже фантасты могли себе позволить издавать книги. Хочу заметить, что до войны отдельными томами издавали лишь таких титанов как Уэллс и Верн, иным фантастам приходилось печататься в периодике либо издавать книги за свой счет, зачастую мизерным тиражом и без надежды на финансовый успех. Так например погорел на своем романе Дэвид Линдсей, см. выше. И вот после войны бумага стала дешевле, к тому же вошло в силу поколение, с детства воспитанное на НФ-журналах, соответственно сформировался устойчивый спрос на НФ-литературу, и печатать стали вообще всех, даже Гамильтона.
В 1947г. выходит в свет его новый роман "Звёздные короли". По неведомой причине у нас этот роман считается эпохальной вещью, кое-кто даже утверждает, что с него и начинается Золотой Век космооперы, хехе. Насколько мне известно, американцы вовсе не придают такого значения этой истории.
Рассказывать сюжет нет смысла, это типичная гамильтоновская баллада о галактической Империи и грозящей ей опасности, которую отводят при помощи невъебенного супероружия. В этом романе Гамильтон не открывает новую эпоху, но даже наоборот, словно бы подводит некий итог как своему творчеству так и в целом космоопере минувших 20 лет. Приходится признать, что со времен Межзвездного Патруля литературный скилл Гамильтона заметно вырос. Этому поспособствовали и годы черной работы в литературных проектах (Супермен, Капитан Фьючер), и женитьба на настоящей женщине, которая к тому же и сама была писателем Ли Брэккет, причем уровнем повыше Гамильтона. Нельзя отказать ему и в некотором графоманском чутье, помогавшем ему делать свою писанину занятной и читабельной для непритязательной аудитории. Скупыми, точными фразами Эд вырезает из картона своих персонажей. Всё предельно ясно и однозначно. Герой героичен, коварный враг предельно коварен, пленительная красавица бесконечно пленительна, супероружие настолько супер, что какая там Звезда Смерти! Так в чем же причина успеха книги? Как и Лукас 30 лет спустя, Гамильтон мастерски оперирует базовыми культурными архетипами. Читатель открывает книгу и встречает героя: Джон Гордон, бывший военный пилот а ныне скучный страховой клерк. А кто он, читатель Гамильтона? Это молодой человек 25-30 лет, новоиспеченный ветеран, который сам только что вернулся из армии, либо мечтательный подросток, опоздавший на войну. И вот герой, не пошевелив и пальцем, переносится в далекое будущее в тело галактического принца! Не успел читатель опомниться, а ему уже надо делать сложнейший выбор между двумя сочными сисястыми красотками! Тема секса вообще нетипична и нова для Гамильтона, и здесь чувствуется влияние редакторов и его жены, специализировавшейся на космических романсах. Но с эту новую карту Гамильтон разыгрывает мастерски. Принцессу Лианну постоянно хочется защитить и выебать. А мелодраматичный финал вносит дополнительную эмоциональную краску. Персонаж главного злодея оказался более выпуклым и эмоционально окрашенным, чем обычно было свойственно Гамильтону, и это тоже пошло на пользу. Но всё это было в фантастике и раньше, и повторялось много раз. Однако Гамильтон, даром что графоман, уже был к тому времени матёрым ремесленником, и выдал всё лучшее в концентрированном виде.
Видимо, этот концентрат и привлек внимание Ивана Ефремова, воспринявшего "Звёздных королей" как квинтэссенцию всей западной фантастики того времени. В чем-то он был прав, хотя в эти годы в англо-американской фантастике уже расцветали совсем другие цветы. Восхитившись лихим сюжетом, он в то же время вознегодовал из-за принципиальной антинаучности и негуманности "Королей", Ефремов вознамерился дать свой, коммунистический ответ бездуховному западу. Хотя у него вроде бы никто ничего и не спрашивал... Но это уже совсем другая история. Расскажу её как-нибудь в следующий раз.
Есть произведения, которые не следует обсуждать, давать им оценки, полемизировать, выискивать неточности и наивность, сравнивать с сегодняшним днем, это классика, романтическая, рыцарская, приключенческая, когда герои не понимают, что значит соврать, обидеть женщину, не исполнить клятву, выполнить свой долг, в конце концов они знают что такое честь. Этого нет у нас, этого нет в современной фантастике, вот именно это и привлекает нас в детство, когда мы верили в себя, верили, что мир такой же честный... Это, как «Три мушкетера», но только в фантастике, а значит только в коллекцию.
Не знаю насчет эпохальности, но в сосничестве именно эта серия привила любовь к сайфа. Мб так было со многими, поэтому и такой статус.
Не знаю насчет эпохальности, но в сосничестве именно эта серия привила любовь к сайфаю. Мб так было со многими, поэтому и такой статус.
Почитал я "Жизнь и страдания Жиля Хабибулы". А конкретно: "Космический легион", "Кометчики", "Один против легиона" и "Край света".
В первых двух прям видно, как Уильямсон учится писатьи у него получается - "Кометчики" читаются гораздо легче "легиона". "Один против легиона" так вообще замечательным получилсяну если не считать стандартных вещей типа "если бы герои поступили по умному, то сюжета бы не случилось, вот его можно с удовольствием перечитывать.
Ну и "Край" какая-то постная фигня: читается легко, но читать просто не о чём.
И да, по сравнению с гамильтоновскими саргасами космоса тут просто алмазная твердота.
>И да, по сравнению с гамильтоновскими саргасами космоса тут просто алмазная твердота.
О чем и речь. Охуенный автор. Я б его в школьную программу добавил в курс изучения истории фонтастики. Но и согласись, прошло временем проверку на отлично.
>Но никто из фантастов так и не смог предвидеть тот психологический эффект, который произвела теория ядерной войны после 1945г
Вообще, кое-что было. Кусок моего черновика для статьи про Золотой век:
>В 1944 году Кемпбел заказал материал о ядерном делении писателю-фантасту Кливу Картмиллу. Рассказ "Дедлайн" был опубликован в марте того же года.
>Есть разные версии по поводу того, кому принадлежала идея: Кемпбелу или Картмиллу. Однако первый предоставил второму подборку материалов об атомном оружии. Говорится, что он собрал их в открытых источниках. Кроме того, известно, что Кемпбел часто предлагал своим авторам фабулы рассказов.
>Он же не передал рассказ цензурному комитету, хотя в военное время должен был сделать это. Т.к. многие ученые были подписчиками журнала, рассказ вызвал обсуждения этичности применения ядерного оружия в Лос-Аламосе.
>До этого, в 1939 году Кемпбел в редакционной колонке писал: "Что ж, теперь, когда мы открыли секреты деления, и когда надвигается война, я надеюсь, что мы сможем пережить ее, не используя ядерное оружие". Т.е. к моменту публикации рассказа он был критиком ядерного оружия.
>Ни Кемпбелу, ни Картмилу не было предъявлено никаких обвинений. Личных и карьерных проблем также не было, хотя после публикации с ними общался Корпус военной контрразведки
Я думаю, вояки могли сами слить инфу, чтобы прощупать общественное мнение по поводу применения ЯО.
Да, оп, неплохие материалы. Тебе бы канал в телеге завести, и перенести их туда, чтобы не затерялись на двачах.
>А что, на Гамильтоне космоопера закончилась? Или закончился материал для копипиздинга у знатока?
Просто у меня катастрофически нет времени
>>243529
Тут немножко другое. Ядерка воспринимается как некая супервзрывчатка такая мощная, что может физически разрушить планету. Я же имел ввиду психологические аспекты последствий применения ЯО, которые вытекают из специфических особенностей этого типа оружия. Радиационное заражение местности, лучевая болезнь, мутации, заброшенные города, поколения, выросшие в бункерах, ядерная зима наконец. То есть, новый тип войны, в которой гарантированно проигрывают все. По-моему, ближе всех к такому мировоззрению подошел Хайнлайн в "Никудышном решении".
А вообще было бы неплохо составить антологию "атомной фантастики" дохиросимской эпохи 1900-1945гг.
>В 1944 году Кемпбел заказал материал о ядерном делении писателю-фантасту Кливу Картмиллу. Рассказ "Дедлайн" был опубликован в марте того же года.
Чего-то сразу вспомнилось старое обсуждение.
>>231087 →
>В связи с назревающей космической гонкой,
>приказываю:
>N. мистерам писателям Азимову, Андерсону, Кларку, Саймаку Хайнлану и проч. писать книжки про то, как космические корабли бороздят космическое пространство.
>N. корпорации Хасбро сократить выпуск ковбоев Вуди и увеличить выпуск астронавтов Базов на освободившихся мощностях.
>...
>Президент США
>Имя Фамилия
>Я же имел ввиду психологические аспекты последствий применения ЯО, которые вытекают из специфических особенностей этого типа оружия. Радиационное заражение местности, лучевая болезнь, мутации, заброшенные города, поколения, выросшие в бункерах, ядерная зима наконец
Об этом до хиросимы не догадывались, но надо помнить, что по настоящему на очко сели только после Чернобыля, когда изучили лучевую болезнь современными методами и зафиксировали движение облака. Но тут надо принять во внимание, что хотя после чернобыля и был небольшой всплеск ядерной фантастики, в основном кино-, в книжной литературе эта тема как-то самозатабуировалась, не находишь?
>Просто у меня катастрофически нет времени
Дрочить перестать не пробовал?
Середина 1940-х, бушует мировая война, Клиффорду Саймаку уже 40 лет, а он все еще научный обозреватель в провинциальной газетенке, пописывает рассказы, но за минувшие 15 лет своей писательской карьеры так и не создал себе имя. Черт, он даже не определился с жанром, в котором хочет работать! НФ, вестерн или военные приключения? В 1944 выходит рассказ "Город". В нем зрелый Саймак больше не пытается развлечь потенциального читателя, в нем он говорит от себя, излагает свои личные переживания. Это такая светлая элегия, рассуждения человека, утратившего задор юности и вступившего в пору зрелости, который уже не поспевает за современными тенденциями. Однако проклёвывающееся старческое брюзжание о "славных былых денечках" он пытается уравновесить рассуждениями о неизбежности социального прогресса. Саймак всё еще с оптимизмом смотрит в будущее человечества и старается примирить его с прошлым, сохранив частичку его хотя бы в виде города-заповедника.
Город стал анахронизмом. Он изжил себя. Гидропоника и вертолеты предопределили его кончину. Первоначально город был попросту пристанищем того или иного племени, которое собиралось вместе, чтобы обороняться от врагов. Со временем его обнесли стеной, чтобы усилить оборону. Потом стена исчезла, а город остался как центр торговли и ремесла. И просуществовал до нашего времени, потому что люди были привязаны к месту работы, которое находилось в городе. Теперь условия изменились. В наше время, при семейном вертолете, сто миль — меньше, чем пять миль в тридцатых годах. Утром вылетел на работу, отмахал несколько сот миль, а вечером — домой. Теперь нет больше необходимости жаться в городе.
Видимо, это отражение всё нарастающей тенденции к увеличению мобильности населения США и вымыванию населения из провинции. А кроме того Саймак проговаривается о собственных желаниях. Хорошо было бы выбраться из города и поселиться в собственной усадьбе где-то в дали, и жить там в тиши и покое на склоне лет.
Может быть, теперь и они уедут из города, исполнится желание Бетти. И будет он вечерами бродить по собственной земле. Свой участок с речушкой! Непременно с речушкой, чтобы можно было развести форель. Кстати, надо будет сходить на чердак и проверить удочки.
Это еще совсем не тот "Город" который все мы знаем. Вебстер появляется в этом рассказе лишь как второстепенный персонаж, его знаменитая усадьбе еще не построена. Известный нам роман представляет собой компиляцию рассказов второй половины 40-х годов, слабо объединенных между собой сюжетно. В то же время эта компиляция является прекрасной иллюстрацией того о чем я говорил выше, той трансформации мировоззрения после 1945г. Первые рассказы еще сохраняют оптимизм и веру в человека и воспроизводят темы довоенной НФ. Люди становятся более свободными и раскованными, избавляются от гнета городов, мирно осваивают космос, появляется джуэйнизм - философская концепция, способная избавить мир от конфликтов, из человеческого рода выделяются мутанты - в том смысле, как их мыслили Вейнбаум и Стэплдон, т.е. сверхлюди, новая ступень... Но Саймак уже не молод, он знает кое-что о жизни, и чувствует фальш в своих утопических исканиях. Тем более когда за окном идет мировая война.
«Город» был написан в результате крушения иллюзий… Человечество прошло через войну, не только унесшую миллионы жизней, но и породившую новое оружие, способное уничтожить уже не армии, а целые народы… Меня лично потрясла не столько разрушительная сила нового оружия, сколько очевидный факт, что человек в своей безумной жажде власти не остановится ни перед чем. Похоже, нет предела жестокости, которую люди готовы обрушить на головы своих ближних… «Город» не был задуман как протест (что толку от протестов?), это был поиск фантастического мира, способного противостоять миру реальному… Кто-то назвал этот сборник «обвинительным актом человечеству»; такое определение не приходило мне в голову, когда я писал рассказы, но я с ним согласен и считаю, что у меня были и есть причины предъявить человечеству обвинительный акт.
Утопия рассыпается. Человечество так и не смогло достичь звезд. Спасительный джуэйнизм самым подлым образом был использован мутантами чтобы погубить род людской. Со второй половины книги Саймак больше не считает мутантов новым витком эволюции. Теперь они для него суть античеловеческая, антигуманная сила неотвратимого будущего, а все их начинания полны зловещих предзнаменований. Последние люди Земли, сохранившие еще человеческий облик, укрылись в последнем Городе, защищенном силовым полем. Это такое воспроизведение легенды о Царе Под Горой, ожидающего своего часа чтобы прийти на помощь своему народу. Но Саймак уже едва ли верит в спасение. Наверное поэтому он заставил последнего Вебстера выставить бесконечность на таймере своей камеры гибернации. В итоге от всего человечества осталась группка молодых людей, заблудившихся в лесу, которых Псы увели в другой мир, где им, вернувшимся в первобытное состояние, предстоит начинать все сначала. Это последняя искра надежды, которую Саймак не решился погасить.
- Чем больше узнаю людей, тем больше люблю собак, говорил то ли Диоген, то ли Гитлер. Саймак написал об этом целую книгу. Покончив с человечеством, он решил воздвигнуть новый мир, в котором царили бы гармония и доброта. Так возникла раса мыслящих Псов, созданных Вебстерами. Спасаясь от козней мутантов, Псы ушли в другой мир, где никогда не было человека, а память о людях сохранилась лишь в их мифических преданиях. Собирая свои рассказы в роман, Саймак связал каждый из них в общую структуру, добавив ему научное предисловие от пса, составителя сборника. Эти придало роману новое измерение, иную точку зрения на Человека как бы извне, с позиции Псов. Составитель приводит научную полемику вокруг проблемы Человека, причем мнение в поддержку реального существования человеческой расы является явно маргинальным. Из этих предисловий можно составить себе представление о мире Псов. Да, там царит мир и порядок. Да, блохастым тяжело осмыслить сущность понятий "город" или "война". Однако мир их статичен. В нем остановлен технический прогресс и многие знания утрачены. Псы не верят в звезды и планеты. А их научная дискуссия больше похожа на средневековую схоластику. А кое-где пробивается неоправданное самолюбование и гордыня.
Остается невыясненным, как Псы могли прийти к конструкции робота. Немногие из исследователей, занимавшихся проблемой развития робототехники, отстаивают мнение, что узкоспециальное назначение робота говорит в пользу его изобретения Псом. Такую специализацию, заявляют они, можно объяснить лишь тем, что робот был придуман и изготовлен именно теми существами, для которых он предназначен. Только Пес, утверждают они, мог столь успешно решить такую сложную задачу. Ссылка на то, что никто из Псов сегодня не сумел бы изготовить робота, ничего не доказывает. Псы сегодня не сумеют изготовить робота потому, что в этом нет нужды, поскольку роботы сами себя изготовляют. Несомненно, когда возникла надобность, Пес создал робота, и, наделив роботов способностью к воспроизводству, которое выразилось в изготовлении себе подобных, он избрал решение, типичное для самих Псов.
Очевидно, Саймак, лишившись иллюзий, больше не верит в идеальные миры. Он оставляет место для размышлений и сомнений.
Прием с предисловиями оказался гениальным. Роман в таком виде стал чем-то иным, нежели сборником рассказов. Изданный в начале послевоенной книжной лихорадки, он избавил Саймака от тирании редакторов дешевых журналов. В один момент Саймак-ремесленник превратился в Саймака-мастера, признанного классика мировой научной фантастики. и чтобы в этом убедиться, перечитайте "Город". По-моему, сейчас самое время для этого.
Ядерный постапок сам собой рассосался после конца Холодной войны. До этого тема ядерного армагеддона все время присутствовала в НФ постоянно. Возможно, я точно не знаю, просто предполагаю, что в 50-е, 60-е в кино эту тему несколько притушивали, пока действовал кодекс Хейса, хотя и тогда выходили знатные фильмы на эту тему, например "Последний берег", отдельные эпизоды в "Сумеречной зоне" и "За гранью". А в 70-е, когда цензуру отменили, киношников как прорвало: "Планета обезьян", "Парень и его пёс", "У холмов есть глаза" и тп.
>В наше время, при семейном вертолете, сто миль — меньше, чем пять миль в тридцатых годах.
>«Город» был написан в результате крушения иллюзий…
THIS!
Это те же грабли, по которым позже прошёлся "Закон Мура".
y=e^x
На волне скачка прироста чего угодно находятся люди, которые начинают затирать про "экспоненциальный рост", который больше ничем не сдержать, но это всего лишь следствие того, что реальность временно спряталась за погрешностью измерения - и находятся те, кто им верит, забывая о физической подоплёке явлений.
y=1/(1+e^(-x))
А потом наступает "переломный момент", и выясняется, что опять имела место "функция насыщения" или "логистическая кривая", которая похожа на "рвущуюся вверх экспоненту" только с одного конца, а с другого там внезапно такой же хвост, но вверх тормашками, то бишь ассимптотическое приближение.
Мечтали о неограниченном росте подушевного энергопотребления. Думали, раз для дедов было не проблема взять и на выходных скататься на своём авто с семьёй через полшатата просто полюбоваться на пейзажи, значит для внуков будет не проблема с той же целью слетать на своём самолёте/вертолёте через полстраны - а для пра-правнуков и через половину Солнечной Системы на своей ракете. А оказалось, что где-то там есть "ступень", около которой это самое подушевное энергопотребление задержится на многие годы, потому что у энергии есть много других немаловажных потребителей помимо простых американцев. И тут простые американцы стали горевать, что мир катится в тар-тарары, раз им говорят "прикрутить". Можно долго рассуждать об оплакивании прекрасных идей светлого будущего, но в сухом остатке это всё просто причитания и хождения вокруг да около, а суть проста и прозаична.
>>243707
>Ядерный постапок сам собой рассосался после конца Холодной войны.
Скорее эволюционировал в другие виды постапокалипсиса. Авторы поняли, что большое тупое бомбуэ - это на самом деле ещё как страшно, но не то чтобы очень сильно интересно, потому что для сюжета произведения даёт довольно банальный (радиационный) фон, из которого сильно много (уже) не выжать. Потому стали придумывать альтернативные варианты сценариев конца света от простой замены ядерного оружия каким-то другим до весьма оригинальных и даже в чём-то экзистенциальных. Это не делает произведения в жанре "ядерного постапокалипсиса" хуже - просто приём очень быстро стал заезженным. Что интересно, постапокалипсис появился в фантастике двадцатого века задолго до ядерной бомбы - "Ночная Земля" Уильяма Ходжсона по факту происходит в основательно постапокалиптическом сеттинге (там Солнце гаснуть стало), а ведь написано ещё до Первой Мировой.
>потому что у энергии есть много других немаловажных потребителей помимо простых американцев
Замолчи.
>Что интересно, постапокалипсис появился в фантастике двадцатого века задолго до ядерной бомбы - "Ночная Земля" Уильяма Ходжсона по факту происходит в основательно постапокалиптическом сеттинге (там Солнце гаснуть стало), а ведь написано ещё до Первой Мировой.
Произведения в жанре постапокалипсиса еще в библейские времена появились, и даже раньше. Удивительно как ты два понятия в своем предложении слепил, а потом сделал вывод из своей же подмены.
>Город стал анахронизмом. Он изжил себя. Гидропоника и вертолеты предопределили его кончину. Первоначально город был попросту пристанищем того или иного племени, которое собиралось вместе, чтобы обороняться от врагов. Со временем его обнесли стеной, чтобы усилить оборону. Потом стена исчезла, а город остался как центр торговли и ремесла. И просуществовал до нашего времени, потому что люди были привязаны к месту работы, которое находилось в городе. Теперь условия изменились. В наше время, при семейном вертолете, сто миль — меньше, чем пять миль в тридцатых годах. Утром вылетел на работу, отмахал несколько сот миль, а вечером — домой. Теперь нет больше необходимости жаться в городе.
>
>Видимо, это отражение всё нарастающей тенденции к увеличению мобильности населения США и вымыванию населения из провинции. А кроме того Саймак проговаривается о собственных желаниях. Хорошо было бы выбраться из города и поселиться в собственной усадьбе где-то в дали, и жить там в тиши и покое на склоне лет.
>Может быть, теперь и они уедут из города, исполнится желание Бетти. И будет он вечерами бродить по собственной земле. Свой участок с речушкой! Непременно с речушкой, чтобы можно было развести форель. Кстати, надо будет сходить на чердак и проверить удочки.
Ты ошибаешься, здесь речь идет о формировании знаменитых американских белых пригородов. Просвящайся: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B5%D0%B3%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE_%D0%B1%D0%B5%D0%BB%D1%8B%D1%85 Начиная с конца 1940-х годов белые американцы начинают селиться в пригородных общинах, в то время, как в крупных городах скапливаются афроамериканцы в поисках работы военного времени. Высокий уровень преступности среди меньшинств, возросшее социальное и экономическое давление вместе с возросшей популярностью автомобилей выталкивают белых в пригороды. Массовое строительство автомагистралей даёт возможность жителям пригородов ездить в центральные районы городов, где остаётся их работа. В некоторых случаях эти автомагистрали становятся естественными барьерами, отделяющими белые районы от чёрных.
Вообще, я всего Саймака прочел, могу прокомментировать твою ошибку. Ты не в курсе, что саймак был мегаосторожным. Но код Города очень прост:
1) Люди - это американские белые.
2) Мутанты - это американские евреи-ашкенази.
3) Псы - это негры.
4) Муравьи - это американские азиаты.
5) Роботы - это персонификация научно-технического прогресса.
>Последние люди Земли, сохранившие еще человеческий облик, укрылись в последнем Городе, защищенном силовым полем.
То-же штамп штампованный.
>"Город и звёздыс - фантастический роман британского писателя-фантаста Артура Кларка, опубликованный в 1956 году. Основан на ранней повести Кларка" Да не настанет ночьс, опубликованной в 1948 году, после того, как редактор Astounding Science-Fiction Джон Вуд Кэмпбелл-младший, по словам Кларка, отверг её. Книги существенно отличаются по содержанию, хотя основной сюжет и идейное наполнение принципиально не изменились при переработке повести в роман...
>настоящему на очко сели только после Чернобыля, когда изучили лучевую болезнь современными методами и зафиксировали движение облака
Тебе сколько лет то?
>Произведения в жанре постапокалипсиса еще в библейские времена появились, и даже раньше.
В библейские времена во всяческих притчах о потопах фокус смещался на саму катастрофу и преодолевающих вызванные ею тяготы героях - мир после катастрофы "возвращался в норму" за той лишь разницей, что вызвавших катастрофу "нехороших людей" смыло - остались только хорошие (от которых потом произошли новые нехорошие, но это уже потом). А если копать глубже и смотреть на предтеч всяческих мифов об Атлантиде, то там мир после катастрофы - это как раз наш нормальный привычный нам мир - а до катастрофы где-то там был "Золотой Век", а потом внезапно "просрали все полимеры". Я не случайно уточнил, что речь о фантастике двадцатого века, а не о вообще всей, потому что в современной постапокалиптике за "Золотой Век" идёт как раз привычный читателю мир, а не некий лучший мир, которого он никогда не видел. Старинная постапокалиптика располагала катастрофу хронологически в прошлом читателя - современная помещает её в будущее различной степени отдалённости.
>>243717
>Замолчи.
Я же написал "помимо простых" - помимо простых есть ещё "непростые", которые в это самое "помимо" тоже входят: им тоже энергию потреблять надо.
>В библейские времена во всяческих притчах о потопах фокус смещался на саму катастрофу и преодолевающих вызванные ею тяготы героях - мир после катастрофы "возвращался в норму" за той лишь разницей, что вызвавших катастрофу "нехороших людей" смыло - остались только хорошие (от которых потом произошли новые нехорошие, но это уже потом).
Тащемта тот пост-апчпок о котором ты говоришь до Чернобыльской то же таким же был цикличным. Только после чернобыльской пукнули немного жиденьким пиздецом всего и вся как в "Письмах Мертвого Человека".
>за "Золотой Век" идёт как раз привычный читателю мир, а не некий лучший мир, которого он никогда не видел.
Всё еще вписывается в концепцию цикличности.
>Я же написал "помимо простых" - помимо простых есть ещё "непростые", которые в это самое "помимо" тоже входят: им тоже энергию потреблять надо.
В каждый момент истории был центр цивилизации в котором люди логично жили лучше чем где бы то ни было. Центр современной Цивилизации - это США. Но я не об этом,Выше я уже писал, что ты тему разочарования притянул из своих фантазий. На период жизни и написания "Города" Саймака - наблюдалось только начало роста белых пригородов, начало роста вот этих всех по три машины на семью и с каждым годом количество жил.площади на душу населения росло (чекни сам динамику увеличения стандартных площадей пригородных домов). О каком ты разочаровании говоришь в блядь сорок пятом году?! Хуйню не неси, пожалуйста. Забегая вперед, конкретно США развивалась динамичными темпами вплоть до конца 80х с сытой стагнацией в 90х, потом немного пугнулись ипотечного кризиса и прочих пузырей, и только ПОТОМ начали разочаровываться и ныть что всё плохо. А у тебя на дворе 1945 год - начало золотой эры США.
>Старинная постапокалиптика располагала катастрофу хронологически в прошлом читателя - современная помещает её в будущее различной степени отдалённости.
Хорошее наблюдение. Но. Сравнивать мифологию и фантастику всё же не очень правильно.
>Хорошее наблюдение. Но. Сравнивать мифологию и фантастику всё же не очень правильно.
Вот, фантастика, как жанр историй о будущем, ближе к пророчествам, чем к мифам. Хотя некоторые мифы могут быть одновременно и пророчествами, как например Рагнарек. Впрочем, до XX века фантастики, действие которой происходило бы полностью в будущем, почти не было. Авторы использовали всякие подводочки, типа их современник каким-то образом оказывается в будушем, или получает письмо из будущего.
Экранизация вроде сильно отличается насколько понимаю. Сам Барсумский цикл не читал, но читавшие бурлили сильно.
>Всё еще вписывается в концепцию цикличности.
Цикличность разная быват. Бывает глухая закольцованность, в пределе вообще замыкающаяся в петлю времени. Бывает спираль развития, когда циклам подвержены отдельные аспекты, а другие аспекты развиваются линейно. Бывают более навороченные спирали, когда есть малые циклы для одних аспектов и большие циклы для других аспектов, то есть за один большой цикл успевает пройти много маленьких - плюс тут ещё и бонус за разницу фаз для разных циклов: большие циклы могут занимать фиксированное целое количество малых циклов, а могут и формировать условные надциклы: например есть малый цикл за 17 единиц времени и большой цикл за 107 единиц времени - первый укладывается во второй шесть раз и ещё немного остаётся, но полный суммарный цикл между встречами обоих циклов в одной фазе займёт 1819 единиц времени, что само по себе уже цикл ещё более высокого порядка. Ну и не забывай, что для честного вписывания всяких мифов о крахе древней высокоразвитой цивилизации нужно, чтобы тот самый "Золотой Век" был запланирован к повторению в будущем, а это совершенно не обязательный компонент, что цикл внутри мифа разрывает.
>О каком ты разочаровании говоришь в блядь сорок пятом году?!
Я приложенные к посту плакаты сам придумал? Внезапно за первую половину сороковых простые американцы с удивлением для себя обнаружили, что сидение за двумя лужами совершенно не защищает их холодильник и бензобак от прожорливости вставшей на рельсы военного времени промышленности и экономики. Потом на время поутихло, но первый шок запоминается надолго - это психология. Они как раз потому так старательно и вкладывались в показушничество ради красивой картинки, чтобы недовольства сошли на нет как можно скорее (на самом деле не только за этим, но для остальных задач хватило бы гораздо меньшего).
>>243783
>Сравнивать мифологию и фантастику всё же не очень правильно.
Увы, от некоторых эпох другой литературы попросту не сохранилось - да и сохранившаяся существует в неизвестно сколько раз пересказанном виде, потому как записывать далеко не сразу научились. Что есть, с тем и сравниваем.
>>243840
>Хотя некоторые мифы могут быть одновременно и пророчествами, как например Рагнарек.
Пророчества о конце света - это апокалиптика, а не постапокалиптика - постапокалиптика сосредотачивается на том, что будет после, и в особенности на том, чем и как оно будет отличаться от того, что было до. А концепция конца света в мифологии - это в чём-то зеркальное отражение концепции сотворения мира, то есть чисто попытка обозначить границы временного интервала. Пророчество о Рагнарёке предлагает замыкать всё в цикл, то есть кто-то выживает и запускает новый виток цикла, при том за исключением выбывания из игры ряда ключевых персонажей каких-то глобальных вселенских перемен нет.
>17, 107, 1819
Ты ведь явно что-то конкретное имеешь в виду
>Пророчества о конце света - это апокалиптика, а не постапокалиптика - постапокалиптика сосредотачивается на том, что будет после
Внезапно сам Апокалипсис Иоанна Богослова, хотя и в подробностях рассказывает про, собственно, апокалипсис, но этим не ограничивается, а рассказывает еще, что будет дальше: пленение Сатаны на тысячу лет, тысячелетние царство Христа на земле на этот период, освобождение Сатаны и очередное восстание, окончательное уничтожение Сатаны, Великий суд, уничтожение всех, чьих имен нет в книге жизни, после чего будут уничтожены ад и сама смерть. После этого будут новые небо и земля, причем без морей. С небес сойдет Небесный город, в котором люди будут жить далее вечно вместе с Богом, город подробно описывается, при этом дважды подчеркивается, что город не нуждается во внешнем источнике энергии.
История сфальсифицирована неправильно, её надо сфальсифицировать заново.
>но первый шок запоминается надолго - это психология
В одной стране - приходится есть куриные окорочка, вместо говяжьих. В другой стране - вместо куриных окорочков едят собственные окорочка. Вроде и там и там шок, но есть ньюанс, который ты старательно игнорируешь. В США так же ужаснулись топливному кризису 70х, когда предложили людям на лисапеды пересесть, а вот в СССР не ужасались, так как у 90% населения не было и мечты о личном авто. Еще раз повторяю, ьты занимаешься подменой фактов и делаешь заведомо ложные выводы.
>В одной стране - приходится есть куриные окорочка, вместо говяжьих. В другой стране - вместо куриных окорочков едят собственные окорочка.
Когда африканский крестьянин вместо соседского буйвола добавляет в кашу самого соседа - это обычный ничем не примечательный день, потому что сам африканец большой разницы тут не видит, а когда римскому патрицию вместо соловьиных языков подают гусиные - это крах мирового устройства, потому что для римского патриция смысл жизни состоит в купании в роскоши.
>Вроде и там и там шок, но есть ньюанс, который ты старательно игнорируешь.
Не игнорирую, а заостряю внимание на психологической стороне вопроса. Ты же тем временем игнорируешь, что одни после шока в основном тупо рефлексировали по его поводу, тогда как другим было не до того.
>В США так же ужаснулись топливному кризису 70х, когда предложили людям на лисапеды пересесть, а вот в СССР не ужасались, так как у 90% населения не было и мечты о личном авто.
В Союзе была развитая система общественного транспорта, избавлявшая уйму людей от потребности в личном авто: стало сложнее ездить на горючем топливе - стали больше ездить на электричестве (троллейбусы, трамваи, электрички): гидроэлектростанции к проблемам нефтедобычи не слишком чувствительны (хотя смазка для деталей им нужна, да и производство цемента для бетона для плотин с использованием горючего для прокаливания клинкера идёт). А американцы топливному кризису ещё в шестидесятые ужасаться начали, когда стали распространяться так называемые "сухопутные яхты", ориентированные в первую очередь на комфорт перевозки собственной жопы в отличие от популярных до того "маслкаров", ориентированных на переработку бензина в понты. Они уже тогда почувствовали, что американское общество начинает забывать, что значит быть американцами, и потихоньку превращается в американских европейцев. К середине шестидесятых американцы уже серьёзно обсуждали проблему выросших на фоне многогранной неудовлетворённости паникующего общества апокалиптических культов.
>>243963
И? Приключение где? Там это без пяти минут эпилог.
>>243954
Просто выдернул пару из ряда простых чисел, чтобы наименьшее общее кратное было произведением, потому как наибольший общий делитель у них равен единице.
>И? Приключение где? Там это без пяти минут эпилог.
Приключений не завезли, так, немного про Гога и Магога, а потом всех сожгли. Про небесный город правда потом довольно подробно, планировка, ворота, тут река, там деревья
>В Союзе была развитая система общественного транспорта, избавлявшая уйму людей от потребности в личном авто:
Сказал человек, ни разу не пытавшийся в 80х с утра с окраины города попасть в центр или хоть куда-то. Это был ёбаный ад, вот и весь твой уровень компетенции.
>Когда африканский крестьянин вместо соседского буйвола добавляет в кашу самого соседа - это обычный ничем не примечательный день, потому что сам африканец большой разницы тут не видит, а когда римскому патрицию вместо соловьиных языков подают гусиные - это крах мирового устройства, потому что для римского патриция смысл жизни состоит в купании в роскоши.
Анон, ты неправильно сравниваешь эти ситуации.
Конечно, убийство - всегда плохо. Но для африканского крестьянина еда - вопрос выживания, поэтому он может морально оправдать такой поступок. Его моральные нормы формировались в условиях жесткой борьбы за существование.
В то время как для римского патриция подмена блюд - проблема роскоши и излишеств. Его моральные нормы сформировались в условиях изобилия, где роскошь и изысканность еды играют важную роль.
Ты исходишь из предположения, что любое действие оценивается универсально, не завися от жизненных обстоятельств. Но на самом деле мораль - это сложная система, формирующаяся под влиянием множества факторов.
Поэтому сравнивать эти две ситуации некорректно. И говорить о "крахе мирового устройства" из-за подмены блюд римскому патрицию - явное преувеличение. Это проблема на уровне локальной культуры, а не мирового масштаба.
>В США так же ужаснулись топливному кризису 70х, когда предложили людям на лисапеды пересесть, а вот в СССР не ужасались, так как у 90% населения не было и мечты о личном авто.
На пике СССР ужасается топливному кризису 70х, если чо.
>На пике СССР ужасается топливному кризису 70х, если чо.
Без нефтедолларов не было бы ни канадской пшеницы, ни дворца спорта, ни автобуса.
Без хачей шантажистов не было бы и нефтедолляров. Чё сказать-то хотел? Я просто не совсем понимаю, в какой момент у тебя нищая голожопая сырьевая колония, мечтавшая о захвате мира до тех пор, пока её не накуканил ближайший товарищ по захватам, в каких-то местах живет лучше якобы паникующих американцев? Ты сам еще не видишь, насколько ты запизделся?
>До начала восьмидесятых.
Мань, плис. Нахуй иди со своими сказочками, ладно? Пока Джон ест мясо, Васька мечтает о кал_басе и туалетной бумаге (добрая партия даёт ему сразу два в одном, по праздникам).
>Без хачей шантажистов не было бы и нефтедолляров. Чё сказать-то хотел? Я просто не совсем понимаю, в какой момент
В какой момент благодаря купленной на нефтедоллары канадской пшеничке, немного компенсировавшей неурожай ежиной репы, тебя отправили в первый класс, а не спустили в коробке из под сапог "Красная большевичка" вниз по течению Исети?
Я бы и без совков в родных степях жил нормально, так что спок. Одолжение вам волосатым макакам сделали, приехали строить ваше говно, мой отец мог быть архитектором в любой западной стране и жить в разы лучше. Так что это нам должны, за все что недоплатили за труды. А в коробке тебя надо было смыть в унитаз, раз не способны были твои родители без сторонней помощи что-то сделать, в жопу ебаный рабочий.
>Его моральные нормы формировались в условиях жесткой борьбы за существование.
Опять пошли жоповиляния на всю ширину степей, впрочем ничего нового, даже уже как-то привычно. Речь о картине мира в видении двух людей. Один готов сожрать соседа, если больше жрать будет нечего. Другой готов сжечь соседний город, если он ему портит пейзаж. Мораль - это чисто круги на воде, под которыми там в глубине находится логика поведения.
>Его моральные нормы сформировались в условиях изобилия, где роскошь и изысканность еды играют важную роль.
Его мировосприятие строится вокруг представления о том, что он является хозяином мира. Следовательно, если с оным патрицием в видении самого патриция что-то вдруг становится не так, значит в его видении всё не так глобально со всем миром, а не только с ним одним. А у простого крестьянина его собственное "не так" распространяется только на него самого.
>Это проблема на уровне локальной культуры, а не мирового масштаба.
Художественные произведения - это и есть порождения локальных культур: их не пишут глобально всем миром - это просто отдельные шизы выплёскивают на бумагу свои маняфантазии, а потом надеятся полученной стопкой исписанной бумаги срубить бабла с издательства. И потому, когда автор пишет какую-то глобальную апокалиптическую антиутопию, он именно что замахивается на то, чтобы мерять весь мир мерилом своего двора - даже если он до того дофига путешествовал. Не настолько криво получится, если он не просто путешествовал, а многократно переезжал, оседал, осваивался, но потом снова переезжал - и так по кругу, впрочем даже тогда будет привязка к его маршруту.
>>244039
>Сказал человек, ни разу не пытавшийся в 80х с утра с окраины города попасть в центр или хоть куда-то.
Сам факт того, что это было вообще возможно, уже говорит о многом. Да сейчас "час пик" во многих городах не так страшен. Ну а кого надо благодарить за сворачивание программы производственного жилья и перекраивание городов в разнесённые промзоны и спальные районы, известно и так.
>>244037
Ну так вот о чём и речь. Там вообще не сильно приключенческое произведение, потому что нет задачи дать читателю ощутить себя частью описываемого.
>Сам факт того, что это было вообще возможно, уже говорит о многом.
А кто тебе сказал, что это было возможно для всех? Ты жопой и виляешь как раз.
>Ну а кого надо благодарить
Да ты дохуя умный говорить о том времени, в котором ты не жил. Вот был завод военный (да любой) в Свердловске, вот выдали рабочим участки земельные в пригороде, который стал частью города - они построили там домики и всё, попасть оттуда на завод они не могут, потому что автобусов-то мало, а их много, ведь там же еще и с других заводов выдали, которые дальше по маршруту находятся. И это было еще нахуй при Сралине, поэтому хуй пойми на кого ты щенок ссылаться пытаешься.
Лучше извинись, скажи что ты за совок не в теме, поэтому не будешь развивать эту тему, признай, что в мотивации американцев по той же причине не спец, да, мог ошибится на счет Клифорда Симака. Это если ты конечно мужик, а не виляющая жопой пиздля вая баба.
>попасть оттуда на завод они не могут, потому что автобусов-то мало, а их много
А у нас в Тагиле был охуенный трамвай до Вагонки, который принадлежал заводу. Сейчас сети объединили и трамвай приндадлежит городу.
>А кто тебе сказал, что это было возможно для всех?
Кому-то раньше, кому-то позже - в длительной перспективе (которая для Союза вообще священной коровой в своё время была) для всех, для кого эта длительная перспектива задумывалась.
>Да ты дохуя умный говорить о том времени, в котором ты не жил.
Ты тоже регулярно говоришь о том времени, в котором тебя ещё не сделали. Своим возрастом ты тут хвастался многократно, так что борда в курсе, что родился ты уже после того, как на посту ГенСека Хрущёва сменил Брежнев, а совершеннолетие тебя застало как раз в разгар "гонок на катафалках" при Андропове.
>Вот был завод военный (да любой) в Свердловске, вот выдали рабочим участки земельные в пригороде, который стал частью города - они построили там домики и всё, попасть оттуда на завод они не могут, потому что автобусов-то мало, а их много, ведь там же еще и с других заводов выдали, которые дальше по маршруту находятся. И это было еще нахуй при Сралине, поэтому хуй пойми на кого ты щенок ссылаться пытаешься.
Ну да, стандартная шаблонная жалостливая история, как бы опускающая такой тонкий момент, что происходила она на фоне отголосков послевоенной разрухи, из-за которой Союз был вынужден вбухивать вагоны ресурсов в свою раздолбанную в хлам европейскую часть, а брать эти ресурсы приходилось на Урале, в Сибири и на Дальнем Востоке. Как будто заводские развозки из КУНГов никто не видел: возили тем, что находили - не возили только тогда, когда было вообще нечем.
>Лучше извинись, скажи что ты за совок не в теме, поэтому не будешь развивать эту тему, признай, что в мотивации американцев по той же причине не спец, да, мог ошибится на счет Клифорда Симака.
Извиняться за твоё в очередной раз полыхнувшее седалище? Может ещё предложишь бордой тебе на огнетушитель для пятой точки скинуться, чтобы ты им её массировал?
>Это если ты конечно мужик, а не виляющая жопой пиздля вая баба.
Вырывание из контекста, апеллирование к собственному авторитету, жалостливые истории о страданиях, резкие ультиматумы, требования извиняться. Знаешь, кто так делает? Бабы. Впрочем к твоему заднему приводу тут на борде все давно уже привыкли.
>Ну да, стандартная шаблонная жалостливая история, как бы опускающая такой тонкий момент, что происходила она на фоне отголосков послевоенной разрухи, из-за которой Союз был вынужден вбухивать вагоны ресурсов в свою раздолбанную в хлам европейскую часть, а брать эти ресурсы приходилось на Урале, в Сибири и на Дальнем Востоке
США вообще с нуля страну за двести лет построили из говна и палок. А совки не смогли на царском золоте. Что сказать-то хотел, плакальщик?
>Ты тоже регулярно говоришь о том времени
Не тебе меня поучать, щенок сникерсовый.
>США вообще с нуля страну за двести лет построили из говна и палок.
Из привезённых из британских колоний рабов, золота с Аляски, подходящего для плантаций климата и идиотского вмешательства Российской Империи, из-за которого после их "войны за независимость" британцы не наведались к ним с десантом своей морской пехоты. Ну и из говна с палками в довесок ко всему тому - без этого никуда. А потом ещё из сверхскоростного печатного станка, выпускавшего валюту быстрее, чем она успевала обесцениться, чтобы на неё скупить золотые запасы у других стран.
>А совки не смогли на царском золоте.
У Ильича и компании на момент революции стояла прямая и прозрачная задача - разбить территорию Империи на несколько враждующих стран, чем они сразу и занялись. И только благодаря затесавшеся в толпе революционеров компашке, у которой на революцию были свои планы, получился какой-никакой Союз. Как последних из этой компашки от руля оторвали, так партия взяла курс обратно на развал. У Союза был весьма ограниченный период, когда он не был марионеточным. А у тебя периода, когда ты не был марионеточным, по всей видимости не было и не предвидится.
>>244399
>Не тебе меня поучать, щенок сникерсовый.
Да нет, как раз мне - больше с тобой возиться тут некому: всем остальным лень.
>>244400
>05:09:02
>05:10:18
>05:15:16
Режим отсечки по три?
Так Абу настроил, к нему вопросы. Я только за промпты отвечаю.
>Из привезённых из британских колоний рабов, золота с Аляски, подходящего для плантаций климата и идиотского вмешательства Российской Империи, из-за которого после их "войны за независимость" британцы не наведались к ним с десантом своей морской пехоты. Ну и из говна с палками в довесок ко всему тому - без этого никуда. А потом ещё из сверхскоростного печатного станка, выпускавшего валюту быстрее, чем она успевала обесцениться, чтобы на неё скупить золотые запасы у других стран.
Да, да, а тебе просто не повезло. Какое же ты завистливое ничтожество. В твоей сране печатный станок не менее сверхскоростной + свои собственные золотые запасы в недрах. Богатым когда станешь, колониальная чмоня?
>У Ильича и компании на момент революции стояла прямая и прозрачная задача - разбить территорию Империи
А без Ильича-то у Империи дела шли в гору! Кекнул. Сам Ильич просто на ровном месте занялся, ну чисто потому что Кайзер забашлял, хули бы и нет. Платишь одному Навальному Ильичу и к четвергу страны нет.
>Да нет, как раз мне
Сперва белую жидкость с губок своих оботри.
Преамбула: Я говнописатель и под влиянием Легенды о Галактических героях захотел написать космооперу. Обратился к своему генератору вдохновения - выпало: выпечка как хобби. Показалось мало и выпало еще https://www.youtube.com/watch?v=w4vwaltuAnA В общем пришла идея, но не совем про космооперу.
Скорее всего будет аля недалекое будущее или совсем не наш мир - приземленное космофентези без эльфов и магии. Аграрный иделический мир куда за серьезное преступление ссылают влиятельного человека - казни запрещены, и действует аля право Викингов https://www.youtube.com/watch?v=TYlXbdlgCXQ Человек этот оседает и ведет вполне мирную жизнь. Вскоре некая мега компания договаривается с губернатором о выкупе части земли и начинает строить аля Дисней Ворлд, обещая построить город мечты. Естественно все складывается не столь радужно, акрарный мир начинают делить на части как пирог. Стилистика - ретрофутуризм. Мужики в пиджачках, дамы в платицах
Вопрос: Есть ли тайтлы (не важно - комиксы, литература, кино, ...) которые можно было бы отнести к космоопере (хотя бы частично) при этом действие связано было бы не с войнами, взаимодействием с пришельцами и исследованием. Например эпические деловые конфликты, человеческий урбанизированный порядок против естественного хаоса дикой природы (без аватара и покахонтес). Герои героичны. Противостояние эпично. Окружение экзатично. Ну и т.п.
P.S. Вообще мне всегда нравились истории где ГГ не войны-правители, а представители менее романтических профессий. Так что если есть такая космоопера, тоже буду рад совету.
Есть же рассказы про космооперный супер-госпиталь и работу в нём. Ещё есть "Медстар" из вселенной "Звёздных Войн", но там про военных медиков во время Клонических войн.
В памяти моего телефона я храню несколько аудиокниг, которые я периодически переслушиваю, когда оказываюсь без доступа к интернету, или когда не могу заснуть или хочу успокоить и расслабить сознание, - среди которых есть и "Марсианские хроники" в неподражаемом исполнении Игоря Ильина.
Рэй Брэдбери мог бы не пойти в НФ и стать "настоящим" крупным американским писателем третьего-четвертого плана, однако поразительно длинная череда счастливых случайностей привела его в фантастику как будто только ради того, чтобы он создал этот выдающийся литературный монумент, этот своего рода верстовой столб, отмечающий конец старой эпохи и начало новой. Впрочем, "Хроники" это не лезвие, безвозвратно отделяющее прошлое от будущего, скорее я сравнил бы их с вагонной сцепкой, или дощечкой, переброшенной через ручей времени, по которой мы перешли из карамельного детства фантастики в её яркую золотую юность. "Марсианские хроники" отмечают рубеж, на котором стало ясно, что и научная фантастика может быть высокой литературой.
Брэдбери родился в 1920г в тихом ламповом городке на Среднем Западе в семье, ведущей свой род от первых английских колонистов. Родился он слегка переношенным и возможно в следствии этого он обладал некоторыми врожденными суперспособностями. Он обладал феноменальной памятью и уверял, что помнит свои роды, как перерезали пуповину, первое кормление сиськой и много другое. Близкие отмечали его повышенное (как в Фоллауте) восприятие: считалось, что Рэй различает более богатую палитру звуков и лучше воспринимает цвета и оттенки. Можно сказать что в этом он немного напоминает тех сверхчеловеков, о которых так любили писать фантасты 20-х и 30-х годов. В детстве он был чутким, впечатлительным ребенком, слезливым и склонным к меланхолии. В возрасте двух лет его мир перевернулся, когда он впервые услышал передачу по радио... Позже свою лепту внес кинематограф, населив призраками и чудовищами его детское мировоззрение. Такому восприимчивому к внешним образам ребенку в становлении личности весьма "помогали" и родственники. В семье бытовала легенда, что среди их предков была настоящая салемская ведьма. Его братья и сестра умерли в детстве, первым его приобщением к культуре заминалась его экстравагантная тётушка-лезбиянка, двоюродная сестра занималась с ним петтингом, дядя, которого застрелили в уличной драке, оставил пиджак с двумя дырочками, в котором Рэй пошел на выпускной... Его отец владел прачечной и двумя газетами в тихом зелёном Уокигане, но Великая депрессия уничтожила его дело, и с 1932г семья Брэдбери начала свои скитания по Юго-Западным штатам в поисках работы. Сначала была Аризона, где была пустыня и заброшенный мир уединенных ранчо и кладбище паровозов, потом Лос-Анджелес.
Здесь Брэдбери, высокий, тощий, неуклюжий книжный подросток с мощными очками на носу, познал меру человеческой жестокости, когда школьные альфачи чмырили и гоняли Четырёхглазого при любой удобной возможности. В десять лет я впервые надел на нос очки с толстыми, как бутылочные, стеклами. А школьные драчуны будто только и ждали этого, затаив свое вонючее дыхание. Когда эта Крошка Летучая Мышь, ждали они, когда этот Маленький Квазимодо свалится с дерева-убежища, с нетерпением ждали они, чтобы с криками “Четырехглазый!” гнать меня от школьного двора до самого дома…
«Надо добавить, что, учась в школе, я скрывался в сочинительстве во время перерыва на ланч. Дома у меня не было пишущей машинки, а слова так и просились наружу, и потому я отправился к своей учительнице машинописи и попросил разрешения проводить полуденные часы у нее в пустой классной комнате. За неделю я начинал и заканчивал один-два рассказа, а за окном, на солнышке, гонялись забияки, хохотали, толкались и воображали, будто это весело; знали бы они, что мне в их смехе слышится смерть, в стуках же пишущей машинки — подобие бессмертия… Вероятно тогда он с теплой тоской вспоминал светлый и безопасный Уокиган своего детства, который уже начал превращаться в Гринтаун его грёз, и в который он мысленно возвращался всю свою писательскую жизнь.
Фантастику Рэй полюбил еще в детстве, когда в 1929г в уокиганской газете начали печатаь комиксы о Баке Роджерсе. Жюль Верн был моим отцом. Уэллс — мудрым дядюшкой. Эдгар Аллан По приходился мне двоюродным братом; он как летучая мышь — вечно обитал у нас на тёмном чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс — мои братья и товарищи. Вот вам и вся моя родня. Ещё добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Уоллстонкрафт Шелли, создательница «Франкенштейна». Ну кем я ещё мог стать, как не писателем-фантастом при такой семейке. Впрочем, к писанию НФ-литературы он обратился далеко не сразу. Круг его чтения был поистине всеохватным. в поздние вечерние часы я наслаждался обществом Бернарда Шоу, Дж К. Честертона и Чарлза Диккенса — моих старых приятелей, следующих за мной повсюду, невидимых, но ощутимых; безмолвных, но постоянно взволнованных... Иногда Олдос Хаксли присаживался к нам, слепой, но пытливый и мудрый. Часто езживал со мной Ричард III, он разглагольствовал об убийстве, возводя его в добродетель. Где-то посередине Канзаса в полночь я похоронил Цезаря, а Марк Антоний блистал своим красноречием, когда мы выезжали из Элдебери-Спрингс... А при своей феноменальной памяти он, получивший только школьное образование, обладал выдающейся литературной эрудицией и позже приобрел манеру в качестве названий своих рассказов брать строчки из произведений классики.
В начале своего пути Брэдбери писал много, но бессистемно. Это были стихи, очерки, статьи, и пьесы. Кое-что даже издавалось в школьных газетах. Одно время он мнил себя великим драматургом и даже актером. К счастью, добрый руководитель театрального кружка быстро убедил Рея что как актер он - полное говно.
Закончив школу в конце 30-х, Брэдбери не захотел учиться в колледже, заявив, что образование уже получил в библиотеках, и пошел на панель, продавать газеты. Примерно в то же время он вступил в лос-анджелесскую Лигу Фантастики - неформальный клуб фанатов, графоманов и начинающих писателей. Там он свел знакомство с Каттнером, Хайнлайном, Хаббардом и др. Поначалу Брэдбери производил на людей отталкивающее впечатление: шумный, назойливый, беспардонный, с неуместными шутейками, постоянно пародирующий Гитлера дикий фан, засыпающий мэтров своей писаниной с просьбой оценить. Хайнлайн отклонял его графоманию вежливо, Каттнер гневался и кричал "Убью, сука!" Тем не менее Брэдбери прижился в Лиге и даже стал редактировать выпускаемый ею фэнзин. А в 1939 его делегировали на первый Конвент, который проходил в Нью-Йорке во время Всемирной выставки, о чем я рассказывал выше. Там Рей свел несколько полезных знакомств с литературными агентами и был представлен Азимову.
Главной проблемой Брэдбери как начинающего писателя было отсутствие своего стиля. Он пытался подражать классикам - неизменно выходило УГ. Тогда он попробовал работать в соавторстве. Начинающий писатель Генри Хассе довел до ума несколько его рассказов, но Рэй в свойственной ему бесцеремонной манере неудачно пошутил, Хассе обиделся и бросил его на произвол судьбы. Судьбе было угодно чтобы его подобрала Ли Брэкетт, набирающая обороты молодая писательница и бой-баба, про которую ходили слухи что она "по девочкам". Но Брэдбери утверждал, что она без обиняков предложила ему сделать сну-сну на заднем сиденье. Вместе они написали в 1944 удачную повесть, но Рей её слегка побаивался и скоро она ушла к Гамильтону. Но уже в 1945 Рей пишет легендарную повесть "Лёд и Пламя", в это же время начинают появляться первые гринтаунские и марсианские рассказы. А всё потому что однажды Каттнер посоветовал ему книгу Шервуда Андерсона «Уайнсбург, Огайо». Эта простая на первый взгляд обывательская история обладающая магической гипнотической силой, которая растворяет читателя и переносит в дремотный мир провинциального американского городка, так срезонировала с внутренним мироощущением Брэдбери, что он словно очнулся от долгого сна и наконец понял, какую историю ему предначертано рассказать. И он будет рассказывать её всю свою жизнь, во всех своих книгах, будь то действие происходит на Марсе, на Земле или иных мирах.
> "Марсианские хроники" отмечают рубеж, на котором стало ясно, что и научная фантастика может быть высокой литературой.
Я сейчас скажу очень банальную вещь, но "Марсианские хроники" и вообще Брэдбери хороши тем, что это именно ненаучная фантастика, как сказали бы англоязычные, это speculative fiction, а не science fiction. Там Рэймонд Дугласович не пытался в футурологию и экстраполяцию технических и общественных трендов, у него вообще из скай-фая во всей библиографии только "451 градус" и некоторые рассказы. Лучше всего это отличие от привычной нам фантастике видно в той главе, где в пустыне встречаются человек и марсианин и не могут понять, кто из них из прошлого, а кто из будущего.
И поэтому научная фантастика прошлого часто смотрится совершенно абсурдно в наступившем будущем, а созданная Брэдбери мифология наших дней с кораблями в песчаных морях и сжигающими книги Эдгара По "моральными цензорами" будет актуальна всегда.
Марсианские хроники. Гринтаун на Марсе. 1950 год
Ко времени окончания войны Брэдбери наконец сбросил оковы, связывающие каждого начинающего литератора - желание подражать великим, - и наконец нащупал свой собственный и неповторимый стиль. И принялся неудержимо писать. Как уже отметил анон, Рэй был ни разу не научным фантастом, и писал в разных жанрах, предпочитая фантасмагоричные семейные элегии и мрачные истории в духе По и Кинга. Именно их он отобрал для своего первого книжного сборника. В то время он еще был никому не известный и голодный, но уже понимал, что перерос палп-журналы для тинов. Но "Темный карнавал", вышедший в Аркхэм Хаус, специализирующемся на литературе ужасов, вряд ли мог принести ему быструю славу. Однако Брэдбери все еще продолжал настойчиво, в Шелдоновском стиле, доёбываться до всех селебритиз, чей адрес мог узнать. Так он доебался до известного радиодиктора Н. Корвина. Корвин пригласил его на обед, они мило беседовали, Корвин хвалил его первый сборник, а Брэдбери делился задумками на будущее. Так он пересказал историю Иллы. Корвин похвалил и предложил продолжать в том же духе. А после устроил Рэю встречу с несколькими нью-йоркскими издателями. Полное фиаско. И только во время последней встречи его однофамилец У. Брэдбери оценил потенциал своего тёзки:
А что, если бы я не пошел ужинать с последним из редакторов, которому я был представлен – Уолтером Брэдбери из Doubleday, и он не задал бы мне все тот же гнетущий вопрос: есть ли у меня готовый роман, и не услышал бы в ответ мой рассказ о забеге на милю за четыре минуты, это когда за завтраком я наступаю на мину-идею, она взрывается, а я собираю куски и осколки и сплавляю их заново, чтобы к обеду они охладились.
Уолтер Брэдбери покачал головой, доел десерт, крепко задумался и сказал:
– Мне кажется, вы уже написали роман.
– Как? – спросил я. – Когда?
– А вот эти ваши марсианские рассказы, которые вы публиковали последние четыре года, – сказал он. – Ведь там же есть некая общая нить? Может быть, вы их как-то пришьете друг к другу, вроде как соберете мозаичный гобелен, троюродный брат романа?
– О боже! – воскликнул я.
– Что?
– О боже, – повторил я. – В 1944-м я прочел «Уайнсбург, Огайо» Шервуда Андерсона, и книга настолько меня впечатлила, что я сказал себе: надо бы попытаться написать что-то хотя бы наполовину такое же сильное, а действие перенести на Марс. Я даже составил краткие описания героев и событий на Красной планете, но потом потерял их в своих бумагах!
– Похоже, мы их нашли, – сказал Брэд.
Так родилась легенда. За одну ночь Рэй из кучи мусора, которую привез с собой, отобрал 25 лучших марсианских рассказов, доработал их так, чтобы между хотя бы некоторыми из них появилась сюжетная связь. Наутро он представил эту компиляцию издателю. Через несколько месяцев, весной 1950г. в свет вышли "Марсианские Хроники". В тот день фантастика перестала быть прежней.
За полвека со времен "Войны миров" Марс перестал быть сугубо научной идеей. Он превратился в метафизическую призму, в которой преломляются человеческие мечты, надежды, страхи. В ХХ веке наверное не было фантаста, который не написал бы истории про Марс. И эти авторские миры словно зажили своей жизнью, переплелись между собой и образовали автономную синкретическую Марсианскую вселенную. В детстве я был уверен, что события Аэлиты, Хроник, Барсумского цикла и других произведений прочих авторов, - всё это происходит на одном и том же Марсе, может быть в разное время в разных локациях, но в одной сверхавторской метавселенной. Как можно выполнить этот синтез, я не знаю, да и не хочу знать. Это ощущение лежит не в области разума, но в области чувств. И мне нравится возвращаться в эту загадочную вселенную метафизического Марса.
Излагая свою марсианскую Хронику, Брэдбери отдает нам трогательные сувениры своей писательской юности, которые в новые времена уже не нужны, а выбросить жалко. До войны типичный марсианский рассказ начинался с установления контакта. Брэдбери тоже написал несколько вариантов рассказа. Однако врожденный пессимизм помешал ему создать идиллию. Он не может поверить, что контакт между разными мирами возможен, и в первых свитках "Хроники" попытки землян вступить в контакт терпят поражение. Не из-за злобности марсиан, но из-за трагической неспособности понять друг друга, а также из-за личных (вполне человеческих) страстей отдельных марсиан. Нетрудно заметить, что действие этих первых рассказов происходит как-будто на разных Марсах, т.к. отражают отражают ранние попытки Брэдбери в писательство, еще не объединенные общей идеей. Контакта так и не происходит: банальная гринтаунская ветрянка уничтожает марсианскую расу. Потом конечно происходит несколько пересечений отдельных землян с последними выжившими марсианами, но эти истории наполнены щемящей грустью и повествуют о былом. Люди прибыли на Марс, но нашли там только себя. Центральные главы "Хроники" повествуют об освоении нового фронтира. Вывод Брэдбери неутешителен: земляне пришли в новый мир, но не построили нового общества, они принесли с собой всё старое, а наследие ушедшей цивилизации не поняли и разрушили. Строго говоря, для некоторых историй, например Эшер-2, Марс вовсе не нужен. Брэд лишь выражает свой скепсис в отношении возможности изменить человеческую природу. Последние главы наполнены рефлексией взрослого человека, читавшего Хемингуэя и Фолкнера. Это мрачные рассуждения о жизни вообще, о невозможности счастья и тщете усилий. Тем временем сюжетное колесо завершает свой оборот. Земные колонисты стали марсианами и повторили судьбу своих предшественников, тоже исчезли. Их погубила война (идея, что после первых ядерных грибков все люди на Марсе внезапно начали паковать чемоданы и вернулись на Землю, кажется мне слегка недостоверной), а могла быть какая-нибудь юпитерианская ветрянка, или новое завоевание, не суть. Однако в последней главе партия новых переселенцев с разрушенной Земли. Подобно пилигримам с "Мэйфлауэра" (среди которых были и предки Брэдбери, они прибыли в новый свет не для завоевания, но ради сохранения жизни. Повесть называется "Каникулы на Марсе", дети думают, что прибыли на Марс на каникулы, а потом улетят домой. Отец обещает показать им настоящих марсиан, и в конце он показывает детям их - в отражении. Долго, долго из журчащей воды на них безмолвно смотрели марсиане… Каникулы кончились. Может быть, колесо истории в этот раз совершило не оборот по кругу, но виток спирали? Как бы то ни было, я благодарен Брэдбери за этот последний изумрудный луч надежды, и за это готов простить ему... многое.
Любопытно, что первый рассказ "Илла", и последний "Каникулы на Марсе", был написаны в одно время и раньше прочих. Действительно ли Брэдбери изначально имел всю концепцию Хроник? Сомнительно. Брэдбери писатель виртуозный, но не гениальный. Однако я верю, что каждому писателю, даже самому ярому графоману хоть раз в жизни дается шанс прыгнуть выше головы и сотворить что-то великое. И в Хрониках Брэдбери совершил такой кульбит. Потому что потом были Иные хроники, ёпт Имеют ли Хроники ценность с позиции НФ? Нет, эта книга принципиально ненаучна, так и задумывалось. Тем не менее магическое обаяние "Марсианских Хроник" завораживает и заставляет верить, что Марс Брэдбери - настоящий. Настолько же достоверный и живой как миры Лема и Лукаса, Фармера и Стругацких. Уверен, что "Хроники" подвигли тысячи подростков пойти в фантастику и писать в т.ч. твёрдую НФ, или в науку чтобы раздвинуть наши представления о Вселенной. Ради этого и стоит писать книги.
— Вам принадлежит мысль, что фантастика — это реальность, доведенная до абсурда, и потому она может служить предупреждением для всех нас…
— Верно. Я не раз говорил так. Но фантастика может и воодушевлять. Скажем, мечты о космических путешествиях — прекрасный источник вдохновения. Возможно, в ближайшие двадцать лет советские и американские астронавты проведут совместную экспедицию на Луну или Марс, и обе страны в один вечер будут праздновать свободу человечества от силы тяготения. Это не может не окрылять.
Всем рекомендую полное издание "Хроник" с авторскими предисловиями и послесловиями http://flibusta.is/b/540603
>и за это готов простить ему... многое.
Что он натворил то?
>Ради этого и стоит писать книги
Совершенно верно, ради просвещения. Просвещение во всех его разнообразных формах.
Что скажешь про Трубно быть богом Германа гениальный фильм думаешь что опушка?
>Что скажешь про Трубно быть богом Германа гениальный фильм думаешь что опушка?
Не смотрел пока.
>вместо имен у людей номера, а государство решает на ком тебе жениться. Молодой долбоёб J-21 хочет жениться на писечке по имени LN-18, но деспотическое государство запрещает ему это
>>219640
>Замятин.
Вопрос: а откуда эти идеи сверхгосударства и номеров вместо имён? Просто творцы довели до абсурда тоталитарные идеи?(ведь у этих идей даже в США были сторонники, не говлря уже про остальной мир, где чуть ли не половина стран была фашисткой. Ну и СССР ещё).
Или это конкретная идея "утопии" какого-нибудь технократа-теоретика, которую писатели вставляли в свои книги?
Герман, залогинтесь, Ваш высер (в прямом смысле этого слова) к космоопере не имеет отношения.
У фильма шикарный визуал. Не отрицай. И Ярмольник молодец.
>У фильма шикарный визуал.
Конструктив будет? Или так и продолжите постить "смешные" картинки? )
Спасибо, ОП. Выходит, "все мы вышли не из стругацкой шинели, а из кэмпбэловского полупальто".
Ну и конечно "все мы родом из детства". Кто-то начитался в сосничестве фантастики и потом подсознательно придумал визуализацию Нечта, Чужого, Терминатора...
А кто-то впечатлился левыми закидонами Саймака и Стэплтона, принял их за программу действий, стал политическим активистом и вот, имеем, что имеем.
Ярмольник, залогинтесь. Ваш фильм не космопера.
Визуал неплох, если бы Герман экранизировал картины И. Босха, то цены б не было. Арбалетный болт вылезающий у тянки из носа тоже зачётный.
Но фильма то нет. Говно, персонажи Босха, говно, кровь, говно, перчонажи Брейгеля, говно.
Не везёт Стругачам с экранизациями. Вместо задорных приключений имеем Германа и Торчковского. Лучше бы Адренасян снимал как есть, по книжкам.
Ты ещё Бредбери назови космооперой. Нет, просто фантастика, даже научная, но больше про социалку.
Ублюдок, ноги моей в этот разделе больше не будет. Пошел ты нахуй.
Иван Ефремов - крестный отец всея советской НФ, англоман, нешуточный учёный, открыватель динозавров, философ-космист, дамский угодник и английский шпион - любил рассуждать о человеческой судьбе как о цепи событий, которые словно вращающиеся шестерёнки приводят в действие друг друга: Если проследить всю цепь, а затем распутать начальные её нити, можно прийти к некоему отправному моменту, послужившему как бы спусковым крючком или замыкающей кнопкой. Отсюда начинается долгий ряд событий. Отчасти такое стратиграфическое мировосприятие обусловлено профессиональной деформацией Ефремова-учёного. И всё же несомненно что биография Ефремова состоит из цепочки фактов, выстраивающихся в стройную линию, если угодно в стрелу, пущенную из сонной домотканно-патриархальной сельской жизни в космическое будущее человечества. Его судьба напоминает сюжет приключенческого романа, в духе Джека Лондона или Хаггарда, которых так любил читывать Ефремов. Там было много борьбы и преодолений, но обошлось без резких постмодернистских поворотов. Словно богиня Фортуна взяла его под руку и повела per aspera ad astra.
По-началу, как говорится, ничто не предвещало. Иван Антонович родился в 1908г в семье Антипа Харитоновича Ефремова. Лолшто? - спросишь ты. Что поделать, времена тогда такие были, декадентские. Антип Ефремов происходил из заволжских крестьян-староверов. Сиречь кулак по коммунистической терминологии. Будучи призван в армию за богатырскую комплекцию попал в гвардейский Семёновский полк. Жизнь в столице пришлась Антипу по нарву, остался на сверхсрочную, дослужился до унтера и получил гражданский чин коллежского регистратора. А вы говорите, в при царях не было социальных лифтов. После отставки он взял в аренду лесопилку под Гатчиной, и дело пошло-поехало. Антип всегда был себе на уме и знал себе цену. Знал цену он и бабам. Еще во время службы прижил вне брака дочку, которую не признал. К 40 годам этот уже уверенно стоящий на ногах божьей милостью купчина 2-й гильдии решил таки жениться. Но при условии. Присмотрев подходящую молодуху, Варвару Ананьеву, Антип Ефремов однажды вошел в дом её родителей и прямо предложил отцу: неопределенное время он будет топтать его дочку вне брака, а уж потом и только в том случае если она родит ему сына-наследника, Антип таки узаконит отношения. В городах в те годы творилось и не такое блядство, но для домостроечных вырицких крестьян начала ХХ века подобное предложение было из ряда вон. Тем удивительнее, что отец согласился. Трудно представить, что чувствовала юная Варвара, когда её отдавали в ленд-лиз словно бездушный инкубатор для производства детей...
Жизнь у Варвары теперь была обеспеченная, но очень мелодраматическая. В 1907 она родила... дочку. Девичья честь повисла на волоске. Варвара поднатужилась и весной следующего 1908 года родила таки сына Ивана, который был признан отцом только в конце 1910г., когда уже благополучно пережил опасный период младенчества. «Иоанн по отчеству Антипов» был признан «законным сыном титулярного советника Антона Харитоновича Ефремова. Да, к тому времени преуспевающий купец и промышленник Ефремов сменил деревенское имя Антип на более "городское" Антон. Штрих к портрету личности. Повышая свой общественный статус, Антон Ефремов старался поддерживать соответствующий имидж: стал меценатом и благодетелем местной общины - построил церковь и школу в Вырице, дома держал медведя, обустроил себе кабинет как положено у деловых людей, а в нем и книжные шкафы с книгами, которые никогда не читал.
Первым читателем библиотеки стал Ваня. Статью он пошёл в отца: богатырского сложения, с раннего детства он любил играть с тяжелыми предметами - ступками, пестиками, гирьками от часов. Когда научился ходить, то стал проникать в кабинет и перебирал тяжёлые тома в дорогих переплетах. Видимо в 5-6 лет его обучили читать и первым делом он прочел "20 000 лье под водой". Примерно в таком же возрасте, т.е. задолго до школы я дважды заставил мать прочитать мне вслух ту же книгу. У нас дома в очень скудной библиотеке отца, фактически состоявшей из одной книжной полки, было прекрасное издание "Двадцати тысяч" 1978г изд-ва Мастацкая літаратура с красочной глянцевой обложкой, иллюстрациями и картой путешествия Наутилуса на форзаце. Потому я прекрасно понимаю, какое впечатление произвела эта книга на маленького Ефремова. Следом были роман "Путешествие к центру Земли", этот апофеоз геологии, и "Век драконов" Пржевальского с картинками доисторических зверей. Удивительно ли, что уже в самом нежном возрасте у Ефремова сформировался интерес к геологии и палеонтологии?
Летом 1914г отец отправил семью в Бердянск. Младший брат Вани болел, и врачи посоветовали ему терапию морским воздухом. Избавившись от деспотической опеки отца, семья будто зажила новой, вольной жизнью. Мать, сбросившая многолетний гнёт несчастливой супружеской жизни, стала светской дамой, старшая сестра нашла свой круг общения, а Ваня оказался предоставлен самому себе. Тем лучше, он влился в общество местных пацанов, с которыми открывал жизнь во всем её многообразии, но главное - полюбил море. Именно это южное, тёплое, лазурное, с привкусом античной истории. Осенью он поступил в гимназию, а время зимних штормов проводил в местной библиотеке, запоем читая приключенческую литературу: Верна, Уэллса, Конан Дойля, Дж. Лондона. В 1916г. мать ненадолго вернулась в Петроград, прихватив Ваню с собой. Там ему повезло посетить выставку уральских самоцветов, что еще более укрепило его страсть к геологии. Это событие произвело на него такое впечатление, что он спустя много лет описал его в прологе к "Лезвию бритвы". Очарованный камнями он видимо не понял, что происходило между его родителями. а происходил развод. Вкусив вольной жизни, гордая Варвара не желала возвращаться в домостройный ад семейной жизни. Кроме того, она видимо никогда не испытывала к Антипу-Антону ничего кроме ненависти.
Последующая жизнь в провинциальном Бердянске была тихой и спокойной. Ужасы войны и 1917 года обошли город стороной. Буря гражданской войны обрушилась на город внезапно. В течении 1918г власть в Бердянске сменилась несколько раз, и мать решила переехать в более спокойный Херсон, где обитала некая родственница, возможно та самая первая дочь Антипа Ефремова. Но там была та же чехарда. Мать спуталась с красным командиром и во время очередной смены власти в Херсоне бежала, оставив детей на непонятную тётку, которая вскоре умерла от тифа. Дети остались сами по себе. Вообще этот украинский период жизни Ефремова, самый драматичный - он несколько раз был на краю гибели, стал определяющим в его жизни: именно в тех годы окончательно сформировалась его личность, интересы и наклонности. Вообще ему, как и миллионам беспризорников, грозила судьба стать Шурой Балагановым, но он сумел пройти по лезвию бритвы и сохранил свое унаследованное от отца стремление выбиться в люди. Из воспоминаний И. А. Ефремова: Из гимназии запомнились строки Т.Г. Шевченко:
Було колись на Вкраiнi
Ревiли гармати,
Були колись запорожцi
Вмiли панувати,
Панували, добували
I славу, I волю.
Мы, подростки, чувствовали себя тоже потомками запорожцев. У нас были свои атаманы, нередко устраивались драки...
Впрочем, что наши драки по сравнению с тем, что нам, подросткам, пришлось увидеть и пережить. В городе происходила бесконечная смена властей. Врывалась какая-нибудь банда, стреляя в окна для забавы. На несколько дней в городе появлялся образный по своей форме приказ с угрозой натянуть на барабан шкуру своего противника…
Пока вокруг бушевала война, Иван продолжал свое образование и самообразование. Большое влияние на него оказал местный краевед Теверацкий. Я благодарен судьбе, что она свела меня с этим интересным, влюблённым в природу человеком. Он много сделал для Херсонского краеведческого музея.... Мы засиживались с ним до поздней ночи, топили печку губернскими архивами и коротали время в разговорах. Больше говорили о будущем, о книгах.
В Херсонской библиотеке он обнаружил "Копи царя Соломона" Хаггарда, которая произвела на него неизгладимое впечатление. Он не только сделался истым англоманом, но впоследствии и своего единственного сына назвал Алланом в честь Аллана Квотермейна.
Вероятно эта книга также триггернула его интерес к истории и литературе. Наверное каждому юному графоману свойственно желание подражать любимому автору, дополнить или продолжить его истории. Именно так я воспринимаю ранние рассказы и повести Ефремова. Желание принести оммаж Хаггарду, подняться до его уровня. И, если "На краю Ойкумены" можно рассматривать как своего рода подражание "Копям..", свое переосмысление темы Хаггарда, то "Путешествие Баурджеда" я вижу как в некотором роде приквел "Копей..", не явный, потому как Ефремову видимо не хватило смелости заявить это произведение как таковое.
Херсонский период жизни Ефремова сформировал еще одну его характерную черту. На правом берегу Днепра в Херсоне была Украинская Советская республика, а на левом деникинская Новороссия, откуда борцы за единую и неделимую обстреливали город. Как-то Иван стоял в очереди за хлебом когда рядом разорвался деникинский снаряд. С тех пор Ефремов стал заикаться.
Велик был и страшен 1920 год. Херсон окончательно остался за советской Украиной. По соседству с детьми Ефремовыми расположилась авторота 6-й армии. Естественно, к компании механиков прибился 13-летний Иван. Он приписал себе один год, а поскольку был не по годам рослым акселератом, ему на вид можно было дать и больше. Механики полюбили смышленого Ивана, у которого обнаружились способности к технике, зачислили в штат, поставили на довольствие. С этой частью Иван участвовал в операциях у Очакова и Перекопа. Тогда он обучился водить ремонтировать и водить машину. 13 мая 1921 тринадцатилетний ветеран Иван Ефремов был демобилизован из РККА. А чем ты занимался в 13 оет, анон?
Сестра и брат еще ранее были переправлены в Вырицу к отцу, который теперь был простым клерком на своем бывшем заводе, а Иван поселился в Петрограде в квартире родителей. Вообще этот период и семейные взаимоотношения в семье Ефремовых туманны. Однако для его творчества характерно отсутствие описаний теплого семейного круга, взаимной привязанности и тп., только холодная дружба, замешанная на интеллектуальном сродстве. Похоже, что в эти годы Иван жил один в Петрограде не поддерживая отношений ни с отцом, ни с матерью. Не совсем понятно почему их питерская квартира не была отобрана новой властью. Вернувшись в Петроград, Иван сам, добровольно пришел записаться в ближайшую к дому школу, был зачислен сразу в 6й класс. Однако пища нужна была не только уму, но и телу. Иван пошел работать, разгружал вагоны и баржи с дровами. Вдвоём мы стали ходить по дворам, пилить, колоть и укладывать дрова в обширные ленинградские подвалы, использовавшиеся как сараи. На этой работе можно было в любое время сделать перерыв и даже кое-что соображать по прочитанному из учебников, когда работа не требовала особого внимания. Так я прожил бы кустарём-дровяником, если бы не подвернулась вакансия шофёра в одном из артельных гаражей. Затем произошло повышение в должности до шофёра грузового автомобиля системы “Уайт” с цепной передачей, модели 1916 года. С таким трудом найденную работу пришлось, однако, тут же оставить, чтобы сдать выпускные экзамены Как тебе такое детство, анончик?
Через год, в 1922г невероятно целеустремленный 14-летний Иван начал ломиться в палеонтологию. У Ефремова был свой характерный стиль - он писал проникновенные нижайше-коленопреклоненные письма видным деятелям науки, выражал им феодальную преданность и молил о покровительстве и помощи. См. например письмо Вернадскому от 1930 года, написанное уже не мальчишкой, а старшим научным сотрудником. И вот, значит, семиклассник Ефремов пишет с просьбой о протекции самому председателю Русского палеонтологического общества, академику Яковлеву. Тот ответил просто: «Дать этому щенку книги и пускать в читальный зал». В 1923г Иван взялся за профессора Сушкина, который заметил и пригрел юного проныру и стал его. От него он получил базовые знания в палеонтологии. Кроме профессоров, Иван также втерся в доверие к капитану Лухманову, начальнику Ленинградского морского техникума, который помог ему получить ему штурмана каботажного плавания, и в 1924г после окончания школы 16-летний Иван поехал во Владивосток где отработал вахту на Охотском море. Не знаю, что бы было там с тобой, анон, но Ивану приходилось кулаками выбивать достойное место в команде солёных морских волков, благо могуч был аки медведь, а еще в на стоянке в Японии он четыре дня драл портовую шлюху, от чего на всю жизнь сохранил тёплые воспоминания. В следующем году он плавал на Каспии. Одним словом, еще не дожим до 20 лет, Ефремов имел невероятный опыт приключений.
В 1925г Сушкин пристроил его препаратором в Геологический музей и студентом в ЛГУ. Студенчество он кстати скоро бросил, история была темная, и начал пропадать в экспедициях. История ефремовских экспедиций настолько эпична, что не возьмусь её описывать, читайте его ранние геологические рассказы, там все по мотивам реальных впечатлений. Особо отмечу только героическую Верхне-Чарскую экспедицию 1934-35. Дело было в годы штурмовщины и трудовых подвигов. Такой итог этой экспедиции подвел описавший её корреспондент: А люди, наши молодые советские учёные, ведь они сделаны из того же материала, что и героические строители Кузбасса, что и полярные мореплаватели советской страны, что и дозорные на советских рубежах. Наши люди не отступают, а берут любые крепости! Этой дерзости учит весь коллективный опыт миллионов трудящихся нашей родины! Это крепкая воля советских людей, вдохновляемая великим вождём.
Совершив подвиг, Ефремов написал заявление на вступление в Партию. И тут его удача впервые дала осечку. Ему, как купеческому сынку, места в Партии не было. В расстройстве Иван бросил первую жену (хуже то уже не будет) Ксению Свитальскую, профессора Горного института, который пособил Ефремову с экспедициями на Урал... но это конечно же сов падение. Впрочем, этот развод возможно спас жизнь Ефремову, но об этом позже.
Вторая половина 1930-х, Ефремов уже заметная фигура в палеонтологии, правда с незаконченным высшим образованием, но с 17 научными работами, и в 1935 по совокупности заслуг получает без защиты кандидатскую степень. Обзаводится новой женой - его бывшая лаборантка Е. Конжукова, тоже с Украины, из обрусевших польских шляхтичей. Это означало что партийный путь развития карьеры Иван оставил. В то время чтобы быть заметным в палеонтологии, нужно было знать английский и немецкий. Ефремов учит языки. Не знаю, мог ли он говорить на них свободно, но читать и писать мог. И начал заёбывать иностранных ученых, требуя у них книг и рецензий. Тем временем на 1937г был запланирован Всемирный геологический конгресс в Москве. Началась невиданная акция показухи. Было решено перевезти в Москву и Палеонтологический музей, вместе с Ефремовым. Пришлось ему совершить еще один подвиг - в кратчайшие сроки восстановить экспозицию Палеонтологического музея, при том что помещений под него катастрофически не хватало. По старой привычке Иван написал письмо сразу Сталину. ИЧСХ, получил требуемое. А летом 1937г блестяще организовал выставку ископаемых рептилоидов во время Конгресса. Это был триумф молодого ученого, он будто оседлал волну, однако времена уже изменились.
Так то, это не одно и то же.
>бывшая лаборантка Е. Конжукова
Откуда это утверждение? Есть пруфы? Так-то Елена старше Ивана и на момент знакомства была более опытным и влиятельным ученым, потому как была ученицей Вернадского, была в близких дружественных отношениях с ним. Ефремов и женился на ней ради протекции. Елена познакомила Ивана с Вернадским, потому они еще и на дачу в Крым к нему ездили на групповые обмазывания индуистскими практиками.
>бывшая лаборантка Е. Конжукова
Откуда это утверждение? Есть пруфы? Так-то Елена старше Ивана и на момент знакомства была более опытным и влиятельным ученым, потому как была ученицей Вернадского, была в близких дружественных отношениях с ним. Ефремов и женился на ней ради протекции. Елена познакомила Ивана с Вернадским, потому они еще и на дачу в Крым к нему ездили на групповые обмазывания индуистскими практиками.
>в палеонтологии, нужно было знать английский и немецкий.
И не только. Без знания иностранных языков русских писателей просто не бывает.
А теперь продолжи цепочку.
Старорежимная космическая фантастика ≠ космоопера.
Так о чём тред?
Читать умеешь? Что на скрине написано понимаешь? Космоопера это такое понятие, в которое можно впихнуть любую не сильно твердую (и даже часть твердой) фантастики про космос. И вся космическая старорежимная фантастика спокойно падает в эту категорию, по современным меркам.
К тому же! Он говорит про истоки. Если я буду создавать тред про истоки киберпанка, уж будь уверен, он будет весь в Азимове и Дике. И даже Крайтона намажу порядочно сверху,
>Так-то Елена старше Ивана и на момент знакомства была более опытным и влиятельным ученым
Ой ли? Она закончила физмат очень провинциального Крымского университета, а палеонтологию академически стала изучать только в ПИНе, в 1932г когда и познакомилась с Ефремовым, который тогда уже палеонтолог с именем и работами. Степень им обоим дали в один год, и тут еще большой вопрос кто кому больше помог
>была ученицей Вернадского
Как это может быть, если Вернадский в 22-26гг читал лекции в Сорбонне пока Конжукова училась в Симферополе? Не говоря уже о том, что Вернадский был геохимиком, а не палеонтологом.
>потому они еще и на дачу в Крым к нему ездили на групповые обмазывания индуистскими практиками
Можно поподробнее? У меня например нет информации что они вообще были знакомы.
Принято считать, что Ефремов является проводником советского официоза и первым трибуном коммунистического утопизма. Разумеется это далеко не так. Ефремов принадлежал к первому поколению советских мечтателей, веривших в идеалы Революции и готовых бескорыстно трудиться и пренебрегать "временными трудностями" ради мечты о Светлом Будущем. Только такие люди могли сохранять оптимизм в период хаоса и разрухи первых лет большевистской эры и работать самозабвенно, на разрыв жил, в эпоху сталинской индустриализации. Однако главный их "подвиг" состоял в том, что они упорно продолжали верить и в праведность советского пути, несмотря на "отдельные недостатки", и в Человека вообще, в то что человеческую природу можно улучшить социальным прогрессом. Но довольно скоро выяснилось, что таких идеалистов Софья Власьевна не чествует. Одних она прищучила довольно быстро, иных (подобно Ефремову) до поры терпела, скривив ебало, но потом всё равно отвергла, хотя бы и после смерти как мы то увидим в будущем.
Эти люди воспитывались разумеется не на материалах партийных съездов, и даже не на бреднях Ленина, но скорее на древних протокоммунистических теориях, восходящих к идеалам энциклопедистов Просвещения, какое-то гегелианство и пещерная диалектика на грани платонизма. Конечно же, таким людям было не по пути с большевизмом, замешанном на таких примитивных принципах как зоологическая классовая ненависть и диктатура пролетариата в лице его богоравных вождей. Конечно же Ефремов по убеждениям был коммунистом, но коммунистом не советским, т.к. СССР был империей, но коммунистом утопического будущего, в котором нет ни государств, ни наций. Он был человеком мира, подлинным космополитом, для которого расовые, этнические и культурные признаки были лишь "изюминкой" отдельного индивида, красочным элементом в монолитной мозаике всемирной человеческой общности. Например, он всегда мечтал отыметь хоть по одной представительнице всех человеческих рас, каждую находя по-своему привлекательной и не отдавая предпочтения одной конкретной хотя конечно же самый крепкий стояк у него вызывали "эллинские красавицы"
20-е годы Ефремов провел в экспедициях, открывая палеонтологические тайны прошлого и геологические сокровища для будущего, к которому будто бы готовилась страна. В середине тридцатых, когда он вернулся в цивилизацию для академической работы, это уже была совсем другая страна. Эпоху сталинского царствования Ефремов в письмах называл контрреволюционной. Знал ли Ефремов о чистках и ГУЛАГе? Не мог не знать. В экспедициях по Сибири и Ср. Азии он наверняка встречал ссыльных. Сам он рано столкнулся с большевистской дискриминацией по признаку своего купеческого происхождения, будто на дворе было перевернутое Средневековье, а не новая эпоха равенства и братства. Между тем смерть ходила рядом. В 1928г арестовали и расстреляли профессора Горного института П. Пальчинского. Чудом не попал Иван под каток репрессий в 1935, когда расстреляли его бывшего тестя академика Свитальского, между прочим вице-президента Академии Наук УССР, арестованного по делу несуществующего Академического Центра. Кобелизм спас Ефремова, а ведь помимо тестя-"вредителя" ему могли бы приписать и шпионаж, тк Ефремов вел активную переписку с немецкими палеонтологами. В 1937г Иван необдуманно привлек к себе внимание, подписав письмо к Сталину (см. выше), а в 1938г арестовали его бывшего научрука Баярунаса. Ожидая что придут и за ним, Ефремов сжег свои дневники и переписку. От безысходности он, как и многие его поколения, прятался с головой в работу. Но работа тоже приносила сплошные огорчения. ПИН перевели в Москву, но помещений для экспозиций не было. И в конце 1939 Ефремов рискнул подписать второе письмо Сталину. Начиналось оно так:
Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович,
Не сочтите нелепостью или дерзостью наше обращение к Вам.
Ваше время драгоценно для всей страны и, безусловно, занято гораздо более важными вещами. Однако, глубокая уверенность в том, что только Вы можете помочь, и в том, что наука есть немаловажная вещь, заставляет нас обратиться к Вам.
Дальше шли такие обороты:
Нормально ли то, что в результате грубейшего организационного ляпсуса (зачем было перевозить на пустое место?) в Советской стране, где Партия, правительство и лично Вы, Иосиф Виссарионович, делаете так много для развития науки, происходит настоящее варварство, и варварство это происходит в крупнейшем научном центре страны – Академии Наук СССР.
Опасность ещё в том, что если уйдут в лагеря из состава Академии те весьма немногочисленные лица, которые знают эти коллекции, – значительная часть коллекций попросту погибнет за невозможностью разобрать их и за невозможностью восстановить разрушенное в новых условиях.
(...)
Если постройка (немедленная) специального здания в настоящее время нереальна, нужно передать эти музеи незамедлительно обратно (...) в какой-либо крупный центр, где здание для таких музеев найдётся, если столица СССР в силу неумелости руководства Академии не может обеспечить переведённые в неё музеи помещением.
(...)
Поэтому (...) мы обращаемся к Вам, глубокоуважаемый и дорогой Иосиф Виссарионович, с великой просьбой разрубить наконец узел бюрократических записок, отписок, комиссий и прекратить исключительное безобразие, проделываемое с указанными музеями Ак. Наук.
Понятно, что это письмо могло не только спровоцировать процесс против руководства Академии Наук по делу об очередном вредительстве, но и к подписантам письма могли бы приглядеться. К счастью это письмо благоразумно осталось неотправленным.
Время шло, за ним не приходили. В марте 1941 Ефремов наконец защитил докторскую. А на лето собрался в новую экспедицию. Выезд был запланирован на понедельник, 23 июня 1941г.
Ефремов и немцы
Вот чего нет в письмах и творчестве Ефремова так это военно-патриотического пафоса. В переписке военных лет он если и говорит о войне, то как о досадном происшествии, некоем стихийном бедствии, прервавшем его исследовательскую и академическую работу, и могущем прервать и жизнь ученого, о чем он сетует своим адресатам. В ранней его беллетристике встречаются обязательные в советской литературе антифашистские штампы, а в "Звездных кораблях" даже есть сочный пассаж про жерла немецких орудий, глядящие в сторону русских березонёк, от которого дико сводит скулы и рот наполняется слюной, будто кусаешь незрелую антоновку, настолько это пошло и фальшиво.
Оставшись в Москве, Ефремов осенью 1941 деятельно занимался подготовкой эвакуации музея. Он предложил в качестве убежища старые уральские горные выработки, эту идею перехватил Наркомат обороны и Ефремова отправили на Урал, но сначала ему пришлось пережить дни паники и анархии в Москве после объявленной 15 октября эвакуации.
16.10.41г Ефремов обнаружил что руководство АН СССР бежало из столицы. Он захватил здание Президиума Академии Наук, нашел там вертушку и долго звонил в Кремль чтобы узнать что делать с секретными геологическими картами. Есть легенда, что Ефремов копал окоп внутри музея, но конечно не для обороны от немцев, а чтобы укрывать экспонаты во время бомбежек. Все помыслы его были направлены на спасение ПИНа, и его коллекций. И тут возникает вопрос: А что делал бы Ефремов, если бы немцы взяли Москву? Можно вообразить как этот гигант хуярит киркой орды нацистов, защищая кости своих ящеров, но через чур гротескно. Скорее всего при немцах он делал бы то же самое что и при комуняках - защищал институт и занимался наукой, т.е. пошел бы на сотрудничество с оккупационной администрацией, если это помогло бы сохранить ПИН и музей. И это тем более вероятно, что Ефремов высоко чтил немецкую науку, выучил немецкий до такого уровня что читал немецких палеонтологов о оригинале, переводил их труды на русский и активно переписывался с немцами-палеонтологами. Вероятно он и обратился бы к своим немецким коллегам за покровительством при новой власти. А там - что будет то будет.
tl;dr: Ефремов был трусливой приспособленческой пидорашкой, как и все остальные совкописатели (кроме Паустовского). Вот это новости, а мы-то и не знали!
>(кроме Паустовского)
Я думал никто уже не помнит этот форс.
"По неведомой причине у нас этот роман считается эпохальной вещью, кое-кто даже утверждает, что с него и начинается Золотой Век космооперы, хехе."
Ну почему же "по неведомой"? Это единственная вещь проскочившая цензуру подыхающего совка, потому что печаталась в Техника-Молодежи в 1988г. С сочными иллюстрациями Роберта Авотина. Хуй его знает, как ты это мог упустить из виду. Либо слишком стар, либо наоборот сопляк.